BiBUOTHfCA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/pauvrevictorouleOOjeun 


M 


PAUVRE  VICTOR! 


i<i 


^Miur  niiiiiuiiiiiiiiuNnihi:!niiiiuiiiuiiiiiifMiiuMin<iiiiiiiiiuiiiiiiiiiinuuiiiiMiiiiiiMiiiiiiiiiiiuiiuiiiMiniiMiHiiiiiiniiuiiiiiiniinniiiïïïii£< 


PETITE  BIBLIOTHÈQUE  DE  LA  FAMILLE 


Souvenirs  chrétiens  :  Les  grandes  étapes. 

Les  sept  Sources  :  Les  Sacrements. 

Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 

Entre  frères  et  sœurs.  L'amour  fraternel. 

Que  se  passe-t-il  à  la  Messe?  Le  Saint-Sacrifice. 

Le  trait  d'union  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Petit  Code  de  la  bonne  éducation  des  enfants. 

Pourquoi  suis-je  sur  la  terre?  par  le  B.  Curé  d'Ars. 

La  famille  :  mal  et  remède. 

Toujours,  Seigneur,  je  vous  serai  fidèle!  (Missions.) 

Pitié  pour  les  mourants!  Appel  aux  cœurs  chrétiens. 

Comment  on  doit  se  comporter  dans  le  lieu  saint. 

Confiance  !  Dieu  veille  sur  nous. 

Il  n'y  a  rien  à  faire!  Inanité  de  cette  excuse. 

Le  céleste  rendez -vous.  La  pensée  du  ciel. 

La  peur  des  derniers  Sacrements.  Le  devoir  envers  les  malades. 

Consolations  à  ceux  qui  pleurent.  Lettres  de  Fénelon. 

Aujourd'hui  et  non  demain.  Une  leçon  et  un  exemple. 

Leurs  rengaines.  Ce  qu'elles  valent.  ' 

Nos  passeports  sont-ils  en  règle? 

Au  séjour  des  maudits.  Un  peu  de  réflexion. 

Lia.  plaie  du  luxe  et  des  toilettes  extravagantes. 

Le  bonheur  d'une  bonne  confession.  Conseils  pratiques. 

Qu'en  pensez-vous?  Est-ce  logique,  facile,  avantageux? 

Curiosité  et  indiscrétion.  Simple  causerie. 

Faites  donc  un  essai  !  Le  bon  sens  et  notre  intérêt. 

Ce  qui  donne  le  bonheur  au  foyer  domestique. 

Sans  rancune  !  Réflexions  d'un  homme  du  monde. 

Ce  que  je  crois,  ce  que  j'espère,  ce  que  j'aime. 

Matin  et  soir.  La  prière  au  lever  et  au  coucher. 

Une  fleur  à  Marie,  pour  chaqtie  jour  du  mois. 

Etc.  —  Voir  le  Catalogue. 


— *-<rT5t-<»»»o»- 


Victor  vuul.il   s.  ,.nK„r,.r  pins  .1.  l,.n,,,>   ,„„„■  m-  li^^.,    .n,  j,,,.   H'     u,X 


H) 


'a^^/Slg)  ^i>!i^gi  iî\97^7¥.i^M^i^^ 


S  0^ 


m 


->> 


)3ï 

5î 


S  a 

)3a 


b'uiiii HiiMiiiiiiiii niiiiiiiiiiiijiiiii III iiiiiiiiiiii iiiiiiiliiiiiiintiiiiiniiiiiniiimiliiliniMiiittiiiiiiiliiiiiiiniiiniiiiiiiin{! 


PAUVRE  VICTOR! 


OU 


LES  FRUITS  DE  L'ECOLE  SANS  DIEU 


Par  a.  jeunesse 


Lauréat  de   l'Académie    Française 

ET      DE 

la  Société  Nationale  d'encourag-ement  au  Bien  | 

etc. 


iJs 


LILLE 

(Nord) 

LIBRAIRIE  S'-€H4RLË$ 

rue  de  la  Barre,   104 


GRAMMONT 

(Belgique) 

(EIIYREDES*-CHARLES 

rue  de  Boulers,   14 


JlllllMIIIIMIIIMIIimillHMIIIIinUIIUIiniUU)IIIIWIUUIUIIIIMUll(IIIMIjM)UIMUIIUimiMlllllnlMUIIIIUIIMHiaMWMnillllullUlllllllllllllli; 


%•( 


m 


-f- 


"JK 


A 


JT 


^JT 


BIBUOTHECA 


Anatole  av 


ait  été  placé  chez  un  menuisier.  (P.  io6). 


/    Ht 


2  é  /  V 

,Esf 


TOUS     DROITS     RÉSKRVI 


AVANT-PROPOS 


|E  fond  de  l'ouvrage  que  nous  ojffrons 
aujourd'hui  au  public  n'est  malheureu- 
sement pas  une  œuvre  d'imagination.  La 
plupart  des  faits  qui  s'y  trouvent  rap- 
portés sont  authentiques,  et  l'auteur,  bien  loin  de 
forcer  les  couleurs  sombres  du  tableau,  est  plutôt 
resté  en  deçà  de  la  triste  vérité. 

Sans  doute,  nous  ne  voulons  pas  dire  que,  dans 
toutes  les  écoles  dénommées  «  neutres  »,  il  se  pro- 
duise des  faits  semblables  à  ceux  que  nous  relatons  : 
il  est  encore,  grâce  à  Dieu,  des  instituteurs  qui  ont 
souci  de  leur  noble  mission  et  qui  ne  pensent  pas 
que,  pour  instruire  les  esprits,  il  soit  nécessaire  de 
fausser  les  consciences.  Ce  sont  là  cependant  d'hono- 
norables,  mais  trop  rares  exceptions. 

«  L'expérience  est  là,  d'ailleurs,  qui  le  démontre 
chaque  jour  et  partout  (i)  :  les  écoles  sans  Dieu  sont 
plus  ou  moins  des  foyers  de  corruption,  d'une  immo- 
ralité plus  ou  moins  couverte,  mais  révoltante  ;  où  la 

(i)  Mgr  de  Ségur,  l'École  sans  Dieu. 
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crainte  seule  maintient  quelque  apparence  d'ordre; 
où  l'enfant  apprend  à  détester  l'autorité  du  maître  ; 
où  la  patrie  ne  voit  qu'une  pépinière  de  futurs  com- 
munards sans  foi  ni  loi.  » 

«  Sans  la  Religion,  point  d'éducation,  dit  encore 
le  même  auteur.  Donc,  l'école  doit  être  chrétienne, 
chrétienne  avant  tout.  Exiger  cela,  c'est  un  devoir 
de  conscience  pour  les  pères  et  mères  de  famille, 
non  moins  que  pour  le  prêtre.  Il  y  va  du  salut  des 
enfants. 

((  L'enseignement  classique  est  inséparable  de 
l'éducation  religieuse  parce  que  l'esprit  est  insépa- 
rable du  cœur.  On  n'aime  que  ce  que  l'on  connaît, 
que  ce  que  l'on  voit  être  beau,  noble,  bon,  digne 
d'estime  et  d'amour.  Le  cœur  suit  la  tête.  Or,  c'est 
l'enseignement  qui  forme  la  tête,  c'est-à-dire  qui  fait 
connaître  à  l'esprit  tout  ce  qu'il  lui  est  utile  de  savoir. 
De  là  l'immense  importance  de  ne  jamais  donner 
que  la  vérité  en  pâture  à  l'esprit  de  l'enfant.  L'erreur 
corrompt  le  cœur.  » 

Les  statistiques  officielles  ne  nous  le  démontrent 
que  trop.  D'année  en  année,  à  mesure  qu'un  grand 
nombre  d'écoles  deviennent  de  plus  en  plus  impies, 
la  criminalité  chez  les  tout  jeunes  gens  ne  fait  qu'aug- 
menter dans  des  proportions  effrayantes  (i).   Est-ce 

(i)  a  En  treize  ans,  de  1888  à  1900.  cite  a  septuplé  !  et  elle  s'accroît  encore. 
Ainsi  la  statistique  criminelle  démontre  que  l'école  athée  est  la  grande  pour- 
voyeuse des  tribunaux  et  des  Cours  d'assises,  l'école  du  crime.  » 
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étonnant?  Ne  connaît-on  pas  l'arbre  à  son  fruit?  Que 
peut-on  attendre  de  jeunes  âmes  élevées  sans  Dieu 
et  livrées  ainsi  sans  défense   à  toutes  leurs  passions? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  esprits  foncièrement 
chrétiens  qui  déclarent  que  l'éducation  sans  religion 
est  impossible  :  Victor  Hugo,  Napoléon  P*",  Cousin, 
Aimé  Martin,  Edgar  Quinet,  Robespierre,  Diderot, 
Voltaire,  M.  Combes  (i),  sont  unanimes  à  le  procla- 
mer. Nous  nous  bornerons  à  quelques  citations,  à 
quelques  aveux,  que  bien  des  gens  seraient  étonnés 
de  lire  en  voyant  le  nom  de  leurs  auteurs  : 

«  On  devrait  traîner  devant  les  tribunaux  les 
parents  qui  envoient  leurs  enfants  dans  des  écoles 
sur  les  portes  desquelles  il  est  écrit  :  Ici  on  n'enseigne 
pas  la  religion Loin  que  je  veuille  proscrire  l'en- 
seignement religieux,  je  le  crois  plus  nécessaire  que 
jamais.  » 

C'est  signé  :  Victor  Hugo. 

Voici  maintenant  l'opinion  de  Voltaire  : 

«  Philosophez  tant  que  vous  voudrez,  disait-il  à 
ses  amis;  mais  si  vous  avez  une  bourgade  à  gouverner, 
il  faut  qu'elle  ait  une  religion —  Je  suppose,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise,  que  tout  un  peuple  soit  athée.  Dès 
lors  tous  les  liens  de  la  société  sont  rompus,  tous  les 
crimes  inondent  la  terre.  Le  peuple  ne  sera  qu'une 
horde  de  brigands.  A  aucun  prix  je  ne  voudrais  avoir 

(i)  Voir  l'opuscule  Telle  école,  tel  citoyen,  publié  par  l'Œuvre  de  Saint- 
Charles. 
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affaire  à  un  gouvernement  athée,  prince  ou  peuple, 
qui  trouverait  son  intérêt  à  me  faire  piler  dans  un 
mortier,  car  je  serais  bien  sûr  d'être  pilé!...  » 

Ce  qui  suit  a  été  dit  en  pleine  Chambre  française, 
le  26  janvier  1908  : 

«  Vous  voulez  supprimer  la  religion.^  Il  faut  savoir 
d'abord  par  quoi  la  remplacer.  Je  ne  crois  pas, 
pour  ma  part,  que  la  majorité...  que  dis-je.»*...  que 
la  presque  unanimité  des  Français  puisse  se  con- 
tenter de  simples  idées  morales,  de  ces  idées  telles 
qu'on  les  donne  dans  l'enseignement  superficiel  de 
nos  écoles  primaires —  Le  ministère  a  déclaré  qu'il 
considère  les  idées  religieuses  comme  des  idées  néces- 
saires, comme  les  forces  morales  les  plus  puissantes 
de  l'humanité.  » 

C'est  M.  Combes  qui  parlait  ainsi!...  et,  en  cela, 
il  avait  raison. 
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UN    HOMME    LIBRE 


E  trouves -tu  pas  que  ton  frère  tarde  bien  à 
revenir?  demandait,  avec  une  nuance  d'inquié- 
tude dans  la  voix,  une  femme  d'une  quarantaine 
d'années,  couchée  dans  le  grand  lit  qui  occupait  une 
partie  de  la  chambre,  car  elle  était  malade. 

La  jeune  fille  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  répondit, 
sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  travail  : 

—  Victor  a  peut-être  rencontré  un  camarade  de  classe 
avec  lequel  il  s'est  arrêté  à  causer. 

—  Je  lui  ai  pourtant  dit  de  se  presser  parce  que 
j'attendais  la  potion  pour  la  prendre  dès  son  retour, 
répliqua  la  malade;  non,  Françoise,  je  ne  pense  pas  que 
le  cher  enfant  ait  pu  l'oublier,  car  il  a  bon  cœur. 

»  0  mon  Dieu,  ajouta  la  mère  en  joignant  ses  mains 
amaigries,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  été  entraîné  par  quelque 
malfaiteur  !  Cela  se  voit  si  fréquemment  de  nos  jours  ! 

—  Tes  recommandations,  ma  bonne  mère,  ont  toujours 
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été  si  précises  à  cet  égard  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de 
ce  côté-là.  Ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  suivrait  un 
inconnu,  sous  n'importe  quel  prétexte. 

La  malade  se  remit  à  égrener  son  chapelet,  interrompu 
à  la  quatrième  dizaine.  A  peine  l'eut-elle  terminé  que  la 
pieuse  femme  s'écria  : 

—  Combien  ont  dû  être  grandes  les  angoisses  de  Marie 
lorsqu'elle  perdit  l'Enfant- Jésus  !  Pour  une  heure  de 
retard  de  Victor,  j'éprouve  des  transes  affreuses. 

—  Veux-tu,  chère  maman,  que  j'aille  chez  le  phar- 
macien, pourvoir  si  mon  frère  s'y  trouve  encore,  retardé 
par  d'autres  clients.^ 

—  Oh  !  non,  ma  pauvre  enfant  ;  le  jour  baisse  déjà  et 
tu  n'auras  plus  que  la  matinée  de  lundi  pour  terminer  ton 
travail  de  broderie.  Que  ta  patronne  est  exigeante  de 
t'avoir  donné  si  peu  de  temps  pour  le  rendre,  après 
t'avoir  laissée  deux  jours  sans  ouvrage! 

—  Elle  ignore  que  je  ne  travaille  pas  le  dimanche. 
D'ailleurs,  on  ne  lui  a  remis  ce  vêtement  qu'avant-hier, 
en  stipulant  qu'il  serait  fini  lundi  à  midi, 

—  Oui,  soupira  Joséphine,  les  riches  dames  ne  songent 
pas ,  d'ordinaire ,  aux  besoins  des  ouvrières  qu'elles 
emploient....  Tu  t'exténues,  ma  chère  fille,  et  cependant 
ton  travail  nous  est  indispensable,  surtout  en  ce  moment. 
Ah  !  il  n'en  eût  pas  été  de  même  autrefois,  avant  l'arrivée 
à  l'usine  de  ce  contremaître  qui  conduit  ses  hommes  au 
cabaret!  Quelle  influence  déplorable  il  a  su  prendre  sur 
ton  père,  jadis  si  sobre,  si.... 

Elle  n'acheva  pas,  s'arrêtant  pour  écouter. 

—  On  monte!...  s'écria-t-elle,  mais  ce  sont  des  pas 
d'homme...  pourvu  qu'on  ne  nous  rapporte  pas  Victor 
blessé! 

Elle  ne  pouvait  se  douter,  la  tendre  mère,  que  cela  eût 
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beaucoup  mieux  valu  pour  lui  que  ce  qui  était  arrivé  ! 

La  porte  s'ouvrit  ;  à  la  grande  joie  des  deux  femmes, 
elles  virent  entrer  l'enfant  si  anxieusement  attendu,  puis, 
à  leur  non  moins  grand  étonnement,  Grégoire  Vernier,  le 
père  de  famille. 

Victor  étcdt  un  bel  enfant  de  onze  ans,  à  l'air  aimable  et 
franc. 

—  Voici  ta  potion,  chère  petite  maman,  prends-la  bien 
vite,  s'écria-t-il  en  s'élançant  vers  la  malade. 

Avant  tout,  la  mère  le  serra  dans  ses  bras  avec  ten- 
dresse. 

—  Que  tu  as  été  longtemps  à  revenir!  murmura-t-elle  ; 
c'est  ton  père,  sans  doute,  qui  t'a  retenu  ? 

Celui-ci  s'était  laissé  tomber  lourdement  sur  un  fauteuil 
de  paille.  Il  leva  les  yeux  sur  sa  femme  et  dit,  d'une  voix 
légèrement  avinée  : 

—  Oui,  c'est  moi,  Joséphine,  et  nous  en  avons  fait  de 
la  fameuse  besogne,  va,  depuis  une  heure  ! 

Elle  regarda  son  mari  en  soupirant,  car  sa  joie  était 
tombée  en  constatant  le  commencement  d'ivresse  de 
Grégoire. 

—  Gomment  n'es-tu  pas  à  l'usine?  demanda-t-elle 
timidement. 

—  Une  des  chaudières  a  fait  explosion,  —  sans  blesser 
personne,  —  cela  a  arrêté  le  travail  de  plusieurs  d'entre 
nous  pour  le  reste  de  la  journée. 

»  Tu  n'es  donc  pas  curieuse  de  savoir  ce  qui  s'est 
passé  depuis  lors?  ajouta-t-il,  tandis  que  sa  femme 
adressait  au  ciel  une  muette  action  de  grâces  pour  avoir 
préservé  son  mari. 

—  Je  t'écoute,  mon  ami,  répondit-elle  ayec  douceur. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  l'ivrogne.  Nous  étions  donc 
sortis  et  tous,   ou  à  peu  près,   nous    entrâmes   chez  le 
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marchand  de  vins  pour  nous  remettre  le  cœur.  Il  n'y  a 
guère  que  ce  cafard  de  Maurice  et  ton  neveu  Michel  qui 
s'en  retournèrent  chez  eux.  Lafont,  le  contremaître,  les 
regarda  s'éloigner  en  riant. 

»  —  L'un  va  rejoindre  le  chef  du  ménage  et  l'autre 
sa  petite  maman,  fit-il  en  ricanant. 

»  —  Ce  n'est  donc  pas  lui,  le  chef  du  ménage?  m'écriai- 
je,  étonné. 

»  —  Eh!  non,  c'est  sa  femme,  à  qui  il  obéit  au  doigt 
et  à  l'œil. 

»  —  Pas  possible!  répliquai-je  :  Joséphine,  la  mienne, 
ne  se  permettrait  pas  de  me  commander  quoi  que  ce 
soit. 

»  —  Tu  crois  ça?  me  dit-il;  je  suis  sûr  qu'elle  sait 
t'entortiller,  et  te  faire  faire  sa  volonté,  tout  autant  que 
la  femme  de  Maurice  ;  seulement  elle  est  sans  doute  plus 
fine  que  celle-ci  et  ne  laisse  pas  voir  qu'en  fait  c'est  elle 
qui  commande  chez  toi  et  dirige  tout  à  sa  guise. 

»  Je  protestai. 

»  Lui  ricanait  toujours  ,  tant  et  si  bien  qu'il  finit  par 
m'exaspérer.  Nous  n'en  étions  encore  qu'à  notre  quatrième 
petit  verre,  que  je  lui  déclarai  : 

»  —  Eh  bien  !  je  parie  un  litre  d'eau-de-vie  qu'à  la 
première  occasion  je  ferai  le  contraire  de  la  volonté  de 
ma  femme.  Mais,  ajoutai-je,  elle  est  si  douce,  si  désireuse 
de  m'être  agréable,  que  je  ne  sais  pas  trop  quand  je 
pourrai  gagner  cette  gageure. 

»  —  Bast!  fit  le  contremaître,  aujourd'hui  même,  à 
l'instant,  tu  le  pourrais;  mais  tu  es,  sans  le  savoir,  si 
accoutumé  à  te  laisser  mener  par  le  bout  du  nez,  que  tu 
ne  voudras  pas.... 

»  Furieux  de  cette  insistance,  je  jurai  que  je  le  ferais. 

»  —  Eh  bien!  reprit  Lafont,  va  de  ce  pas  à  la  mairie 
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faire  inscrire  ton  garçon  pour  qu'à  la  rentrée  il  aille  à 
l'école  laïque.  Ta  femme  s'y  opposerait,  c'est  certain,  car 
ma  bourgeoise,  qui  l'emploie  parfois,  m'a  dit  que  c'est 
une  dévote. 

—  Tu  as  refusé,  n'est-ce  pas?  demanda  vivement  la 
mère  de  Victor. 

—  J'avais  juré...  articula  faiblement  Grégoire. 

—  Le  serment  de  faire  une  mauvaise  chose  ne  doit  pas 
se  tenir.... 

—  Et  puis,  reprit  l'ouvrier,  aurais -tu  donc  voulu, 
Joséphine,  me  voir  passer  pour  une  poule  mouillée.'^ 
Non,  pour  sûr! 

D'ailleurs,  rassure-toi  :  à  la  laïque,  on  n'enseigne  pas 
la  religion,  c'est  vrai,  (ce  qui  donne  plus  de  temps  pour 
apprendre  les  autres  choses),  mais  voilà  la  seule  diffé- 
rence d'avec  l'école  des  chers  Frères  ;  Lafont  me  l'a  bien 
expliqué.  L'enfant  aura  toujours  son  catéchisme,  son 
patronage,...  et  tes  leçons  à  toi  aussi.  Va,  il  en  remon- 
trera encore  à  ses  anciens  camarades,  sous  le  rapport  de 
l'instruction  religieuse. 

—  Ses  anciens  camarades!...  c'est  donc  un  fait  accom- 
pli? gémit  la  mère  en  fondant  en  larmes. 

L'ivrogne,  plus  ému  de  ce  chagrin  qu'il  ne  voulait  le 
laisser  voir,  répliqua  d'un  ton  brusque  : 

—  Fallait  il  pas  venir  te  demander  la  permission?  Ne 
suis-je  pas  un  homme  libre,  et  le  maître  après  tout?  J'ai  vu 
passer  l'enfant,  je  l'ai  appelé  et  nous  nous  sommes  rendus 
à  la  mairie.  De  là,  je  suis  allé  le  présenter  au  Directeur  de 
l'école,  qui,  par  bonheur,  était  chez  lui,  malgré  les  vacances. 
Il  m'a  parlé  de  ses  classes  tout  juste  comme  Lafont. 

»  Ne  pleure  donc  pas  ainsi,  ma  femme,  continua  Gré- 
goire :  ce  qui  est  fait  est  fait  et  tu  verras  que  tu  n'auras 
pa-s  à  le  regretter. 
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—  Cela  ne  te  cause  pas  de  chagrin,  mon  pauvre  Victor, 
dit  à  mi-voix  la  mère,  de  quitter  tes  bons  maîtres,  qui 
t'aimaient  tant  ?  Tu  étais  l'un  des  meilleurs  élèves  de  ta 
classe  ;  qu'en  sera-t-il  là-bas  ! . . . 

—  Oui ,  maman ,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine , 
répondit  tout  bas  l'enfant  en  se  rapprochant  de  sa  mère  ; 
mais  papa  avait  un  air  décidé,  que  je  ne  lui  connaissais 
pas,  et  je  n'ai  rien  osé  lui  dire. 

—  Comment  le  trouves-tu,  ce  M.  le  Directeur? 

—  C'est  un  homme  grand  et  maigre  ;  il  a  l'air  très 
sévère. 

En  ce  moment ,  l'arrivée  d'une  fillette  âgée  d'une 
dizaine  d'années  mit  fin  à  la  conversation. 

C'était  Marthe,  la  fille  cadette  des  Vernier  ;  elle  revenait 
du  patronage,  où  avait  eu  lieu  une  joyeuse  réunion,  en 
l'honneur  de  la  Sœur  Directrice,  dont  c'était  la  fête. 

Le  jour  était  tout  à  fait  baissé  ;  Françoise  plia  le  vête- 
ment qu'elle  brodait  et  se  mit  à  préparer  le  modeste 
souper.  La  malade  se  rendormit  sous  l'effet  calmant  de 
la  potion  ;  Grégoire  s'assoupit  dans  son  fauteuil.  Marthe, 
tout  en  disposant  sur  une  petite  table  ses  cahiers  et  ses 
livres,  dit  à  son  frère  : 

—  Pourquoi  ne  t'apprêtes-tu  pas  à  faire  tes  devoirs  de 
vacances  avec  moi,  comme  d'habitude.^  Les  aurais-tu 
terminés  aujourd'hui,  tandis  que  je  m'amusais! 

—  Je  ne  les  achèverai  pas,  répondit  Victor. 

Il  raconta  ensuite  à  sa  sœur  ce  qui  s'était  passé. 
Marthe  s'apitoya  sur  le  chagrin  qu'il  devait  éprouver  ; 
puis,  en  fillette  pratique,  elle  ajouta  : 

—  C'est  égal,  à  ta  place,  j'achèverais  mes  devoirs,  car 
il  ne  faut  pas  les  faire  afin  de  pouvoir  les  présenter  à  la 
rentrée,  mais  surtout  pour  s'instruire  et  remplir  une 
obligation.  Est-ce  que  tu  apprends  tes  leçons  pour  pou- 
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voir  les  réciter  ou  pour  tâcher  de  les  retenir  dans  ta 
mémoire  ? 

—  On  n'est  peut-être  pas  strictement  obligé  à  faire  ses 
devoirs  de  vacances,  opina  Victor;  cependant  il  y  a  du 
vrai  dans  ce  que  tu  dis  et  je  vais  travailler  avec  toi. 

Tel  était  le  caractère  de  cet  enfant.  Heureusement  doué 
sous  le  rapport  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  recevait  volon- 
tiers les  bons  conseils  et  tâchait  de  les  suivre;  mais,  d'un 
autre  côté,  très  semblable  en  cela  à  son  père,  il  était 
moralement  très  faible  et  aussi  capable  de  suivre  une 
mauvaise  direction  qu'une  bonne.  La  clairvoyante  mère, 
qui  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  le  compte  de  ses 
enfants,  espérait  que  lorsque  Victor  aurait  fait  sa  pre- 
mière Communion  et  reçu  la  Confirmation,  il  deviendrait 
plus  ferme  dans  ses  résolutions,  que,  par  exemple,  il 
serait  moins  disposé  à  écouter  l'un  ou  l'autre  camarade 
l'entraînant  au  jeu,  lorsque  le  devoir  l'appelait  ailleurs, 
—  habitude  funeste  qui,  plus  tard,  aurait  pu  avoir  pour 
lui  les  plus  déplorables  conséquences. 

Une  chose  que  Grégoire  eût  été  dans  l'impossibilité  de 
raconter  à  sa  femme,  c'est  ce  qui  s'était  passé  après  son 
départ  du  cabaret. 

Dès  qu'il  le  vit  s'éloigner  avec  Victor  pour  se  rendre  à 
la  mairie,  un  sourire  de  triomphe  se  dessina  sur  les  lèvres 
du  contremaître,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  Le  pauvre  imbécile,  qui,  sous  prétexte  de  prouver 
qu'il  est  libre,  se  courbe  sous  ma  volonté  ! 

Lafont  tira  un  carnet  de  sa  poche,  y  inscrivit  quelques 
lignes,  relut  celles  qui  les  précédaient,  et  se  dit  encore  à 
mi-voix  : 

—  Récapitulons  mes  succès  depuis  la  dernière  tenue 
(assemblée)  de   notre   Loge    maçonnique    La   Tolérante 
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Liberté  :  i*  Décidé  mon  concierge  à  ne  pas  faire  baptiser 
sa  petite  fille  ;  2°  empêché  le  prêtre  d'arriver  jusqu'auprès 
du  vieux  Lambert,  qui  désirait  le  voir  :  d'où  il  est  résulté 
un  enterrement  civil  ;  enfin,  3"  enlevé  un  élève  aux 
Frères  ignorantins,  pour  le  placer  à  l'école  neutre...  ou 
soi-disant  telle,  dirigée  par  notre  frère  Dupuis....  Lafont, 
mon  ami,  tu  as  bien  travaillé  :  à  la  prochaine  réunion, 
notre  Président  ne  pourra  manquer  de  te  faire  voter  une 
batterie  d'honneur  ! 

Et,  en  disant  ces  paroles,  le  contremaître  avait  un  sou- 
rire assez  semblable  à  celui  que  les  peintres  donnent  à 
l'ange  des  ténèbres,  lorsqu'il  a  fait  tomber  une  âme  dans 
ses  diaboliques  filets. 

Le  surlendemain  soir,  lorsque  Grégoire  renti'a  chez  lui, 
il  avait  l'air  assez  embarrassé  et  tenait  à  la  main  un  objet 
enveloppé  d'un  journal. 

—  Joséphine,  dit-il,  Lafont  m'a  remis  le  montant  de 
notre  pari  de  l'autre  jour...  lu  sais  bien...  le  litre  d'eau- 
de-vie.  Il  voulait  que  je  fisse  trinquer  tous  les  camarades  ; 
je  n'ai  pas  voulu,  et  je  suis  parti  après  mon  premier  petit 
verre  de  mêlé-cassis. 

»  Voici  la  chose,  ajouta-t-il  piteusement  en  déposant 
la  bouteille  sur  un  meuble. 

La  malheureuse  mère  ne  répondit  point  ;  elle  était  tou- 
jours en  proie  à  un  chagrin  qu'elle  n'osait  plus  manifes- 
ter, crainte  de  contrarier  son  époux. 

—  Tu  n'en  veux  pas,  je  le  vois,  reprit  Grégoire  au 
bout  d'un  instant.  Cela  te  rappelle  ta  peine  de  l'autre 
jour,  ma  pauvre  chère  Joséphine.  Eh  bien  !  foi  de 
Grégoire,  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Hélas  !  il  n'y  a  plus 
à  y  revenir. 

—  Tu  crois .^... 

—  C'est  certain...  j'ai  été  à  la  mairie.... 


|{u|)l,rine.  d'é'Clovis.  [V.  :in.) 


i?>l 
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Le  pauvre  homme  se  trompait  :  il  pouvait  défaire  ce 
qu'il  avait  fait. 
Il  continua  : 

—  Pour  te  prouver  mon  regret,  je  ne  boirai  pas  une 
goutte  de  cet  alcool  de  malheur.  Fais-en  ce  que  tu  vou- 
dras, jette-le  dans  le  plomb  si  le  cœur  t'en  dit.... 

Françoise  prit  la  parole  : 

—  La  femme  du  vieux  voisin  de  là-haut  m'a  raconté 
que  son  mari  a  des  rhumatismes  et  qu'on  lui  a  recom- 
mandé des  frictions  à  l'eau-de-vie  camphrée.... 

—  Eh  bien!  ma  fille,  va  leur  porter  cette  bouteille;  ils 
y  ajouteront  du  camphre  et  cela  pourra  soulager  le 
vieillard. 

—  Quelle  bonne  enfant  nous  avons  là  !  fit  le  père  lors- 
qu'elle fut  partie  :  douce,  obéissante  comme  une  fillette 
de  six  ans,  et  travailleuse!...  Ah  !  tu  l'as  joliment  bien 
élevée,  ma  femme,  et  Marthe  marche  déjà  sur  ses  traces. 

—  Aux  Sœurs  surtout  en  revient  l'honneur,  répliqua 
modestement  M™^  Vernier. 


II 
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|a  rentrée  eut  lieu  le  premier  lundi  d'octobre. 
Victor  avait  le  cœur  un  peu  gros,  à  la  pensée  de 
ses  bons  maîtres,  de  ses  chers  camarades,  qu'il 
ne  reverrait  plus  que  le  jeudi,  au  Patronage.  Il  arriva 
cependant  avant  l'heure  à  sa  nouvelle  école.  La  première 
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chose  qu'il  remarqua,  ce  furent  les  beaux  marrons  d'Inde 
qui  jonchaient  le  sol  de  la  cour. 

—  On  ne  les  ramasse  donc  pas?  demanda-t-il  étonné 
à  un  élève  un  peu  plus  grand  que  lui,  qui  se  promenait 
en  sifflotant  l'air  d'une  chanson  des  rues. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  C'est  bon  pour  des  mioches,  fit-il. 

Victor  pensa  que  c'était  pourtant  fort  amusant  de  les 
enfiler  pour  en  faire  des  guirlandes,  que  Marthe  serait 
bien  contente  d'en  avoir,  les  arbres  étant  fort  rares  sur 
les  voies  publiques  de  leur  petite  ville.  Et  puis,  le  cher 
Frère  Philibert  ne  lui  avait-il  pas  appris,  à  la  récréation, 
à  tailler  les  plus  beaux  de  ces  fruits  en  figures  grotesques, 
qui  provoquaient  le  rire  rien  qu'à  les  regarder? 

L'heure  avançait. 

—  On  va  sans  doute  bientôt  se  rendre  à  la  chapelle? 
demanda  l'innocent  Victor  à  un  écolier  qui  venait  d'entrer. 

—  A  la  chapelle  !  C'est  bien  loin  d'ici,  et  puis  ce  n'est 
pas  jour  de  promenade ,  répondit  l'arrivant  d'un  air  si 
narquois  que  Victor  se  sentit  rougir. 

—  Ah  ça  !  je  ne  dis  donc  que  des  bêtises,  pensa-t-il  ; 
au  fait,  puisque  c'est  l'école  laïque,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
d'oratoire.  On  fera  la  prière  là-haut,  tout  simplement. 

L'idée  de  ne  pas  invoquer  le  Bon  Dieu  avant  de  se 
mettre  au  travail,  pour  lui  demander  de  le  bénir,  n'avait 
pas  encore  pu  entrer  dans  l'esprit  de  l'élève  des  Frères. 

Il  en  était  donc  là  de  ses  réflexions  lorsque  plusieurs 
sous-maîtres  apparurent  sur  le  seuil  de  la  porte  du  rez- 
de-chaussée.  L'un  d'eux  frappa  trois  fois  dans  ses  mains. 
A  ce  signal,  les  écoliers,  interrompant  leurs  jeux,  non 
sans  regret,  se  mirent  sur  deux  rangs,  par  classes  sépa- 
rées, suivant  leurs  professeurs  respectifs,  qui  les  atten- 
daient dans  le  vestibule. 
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Notre  ami  Victor  resta  bientôt  seul  dans  la  cour,  fort 
décontenancé  de  cette  situation. 

A  sa  grande  joie  le  Directeur  vint  à  passer. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  petit  ?  interrogea  M.  Dupuis. 
Ah!  vous  êtes  l'enfant  que  son  père  m'a  présenté  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours.  Gomment  ne  s'est-on  pas  donné 
la  peine  de  vous  accompagner,  pour  cette  première  fois? 
C'eût  été  plus  correct,  ajouta  M.  Dupuis  avec  hauteur. 

—  Papa  est  à  l'usine,  maman  est  encore  malade,  ma 
grande  sœur  travaille...  balbutia  Victor. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  reprit  d'un  ton  radouci,  le 
Directeur,  qui,  au  mot  «  d'usine  »  s'était  rappelé  certaines 
recommandations  du  F  .-.  (i)  Lafont.  Quel  âge  avez-vous, 
mon  ami.!^ 

—  Bientôt  onze  ans  et  demi,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  allez  rejoindre  vos  camarades  :  la  troisième 
classe,  à  droite. 

Victor  obéit. 

La  porte  était  ouverte.  Il  s'arrêta  timidement  sur  le 
seuil. 

Le  maître,  M.  Bertin,  faisait  une  dictée.  Il  aperçut  un 
nouvel  arrivant  et  s'interrompit  pour  lui  dire,  sans  se 
donner  la  peine  de  l'examiner  : 

—  Vous  êtes  en  relard...  vous  ferez  cinquante  lignes. 
Allons,  vite  à  votre  place. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  place,  Monsieur,  murmura 
Victor. 

Le  professeur  le  regarda  enfin. 

—  Ah  !  c'est  vous,  le  nouveau.  Vous  débutez  bien 
mal....  Allez  prendre  cette  place  vide,  dont  le  titulaire 
est  malade.  On  verra  à  vous  caser,  après  la  prochaine 
composition,  comme  vous  l'aurez  mérité. 

(i)  F  .-.  «frère»  en  langage  maçonnique. 
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Victor,  tout  en  se  rendant  à  l'endroit  indiqué,  entendit 
quelques  élèves  chuchoter  entre  eux  :  Le  maître,  disait 
l'un,  est  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui  ;  il  aura  trop 
perdu  aux  cartes  hier  soir.  —  Bah!  répondit  un  autre, 
cela  passera  puisqu'il  est  changeant  comme  la  lune. 

Cependant  Victor,  se  disant  qu'on  avait  terminé  la 
prière  avant  son  arrivée,  se  mit  à  genoux  sur  son  banc  et 
fit  le  signe  de  la  croix,  voulant  réciter  au  moins  un  Pater 
et  un  Ave. 

Des  rires  étouffés  firent  lever  les  yeux  à  M.  Berlin. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  vous  mettais  en  péni- 
tence, déclara-t-il.  Asseyez-vous  et  copiez  vos  cinquante 
lignes,  car  il  est  trop  tard  pour  que  vous  suiA'iez  la  dictée. 

—  Monsieur,  répondit  Victor  en  s'asseyant,  je  voulais 
faire  une  prière  tout  seul  avant  de  me  mettre  au  travail, 
puisque  je  suis  arrivé  en  retard  pour  la  faire  avec  les 
autres. 

Cette  supposition  eut  le  don  de  dérider  le  maître. 

—  Ah  !  ah  I  dit-il  en  riant,  faire  la  prière  ensemble  ! 
Quelle  idée  cocasse  !  Vous  saurez,  mon  petit  ami,  qu'un 
élève  intelligent  doit  pouvoir  se  tirer  d'affaire  tout  seul, 
sans  implorer  un  secours  étranger...  imaginaire. 

Victor,  qui  fouillait  dans  son  carton  d'écolier,  n'entendit 
pas  ce  dernier  mot.  Il  avait  apporté  quelques  cahiers,  des 
plumes,  etc.,  mais,  se  trouvant  dépourvu  de  livres,  il 
écrivit,  de  mémoire,  la  fable  du  Pêcheur  de  La  Fontaine. 

Quand  il  eut  fini  le  pensum  immérité,  il  demanda  timi- 
dement ce  qu'il  devait  faire  à  présent. 

—  Deux  pages  d'écriture  et  plusieurs  opérations  sur 
les  quatre   règles ,    de    dix   chifTres    chacune ,  lui  fut-il 
répondu.  M.  Dupuis  vous  donnera  à  midi,  gratuitement 
les  livres  dont  vous  avez  besoin. 

—  C'est  bien  généreux,  pensa  Victor. 
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Il  ne  savait  pas,  le  petit,  que  ce  sont  les  contribuables, 
—  c'est-à-dire  tout  le  monde,  —  qui  paient  les  énormes 
frais  de  construction  et  d'entretien  des  écoles  laïques. 

Il  montra  ses  devoirs  le  dernier. 

—  Les  preuves  des  opérations  sont  justes,  cela  me 
suffît,  dit  M.  Bertin  en  les  regardant  négligemment. 

—  C'est  bon  à  savoir,  murmura  un  élève. 

—  Imbécile  !  riposta  un  autre  :  quand  on  fait  des 
problèmes  ou  des  exercices  de  calcul  dictés,  on  ne  peut 
pas  tricher  puisque  le  maître  en  a  la  solution  ou  le 
résultat  dans   son  livre  ! 

En  toute  autre  circonstance,  l'honnêteté  native  de  Victor 
se  fût  intérieurement  révoltée  à  l'idée  d'une  telle  trom- 
perie, mais  il  y  fit  à  peine  attention,  étant  tout  occupé  à 
suivre  sur  la  physionomie  du  professeur  les  traces  d'un 
mécontentement  croissant. 

Le  pauvre  enfant  n'y  comprenait  rien,  car  il  s'était 
pourtant  bien  appliqué  ! 

—  Élève  Vernier,  dit  enfin  le  juge,  vous  aurez  soin  de 
ne  plus  apporter  ici  de  tels  cahiers,  sur  la  couverture 
desquels  on  peut  lire  :  École  des  Frères!  Et  puis,  que 
signifient  ces  trois  lettres  :  J.  M.  J.  placées  à  l'angle  de 
vos  pages?  Vous  ne  ferez  plus  ainsi  à  l'avenir,  des 
barbouillages  inutiles   entendez-vous  .►> 

M.  Bertin  interrompit  d'un  geste  dédaigneux  l'expli- 
cation que,  dans  la  candeur  de  son  âme,  Victor  voulait 
lui  donner,  pour  l'éclairer,  pensait-il,  sur  la  pieuse  signi- 
fication de  ces  lettres  chéries. 

—  Et  puis  encore,  continua  le  professeur,  l'édition  de 
La  Fontaine  où  vous  avez  appris  est  surannée.  On  ne  dit 
plus  : 

u  Petit  poisson  deviendra  grand, 
n  Pourvu  que  Dieu  lui  prête  vie.  « 
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Mais  bien  : 

V  Pourvu  qu'on  lui  laisse  la  vie  n  (1). 

Quant  aux  pages  d'écriture,  elles  ne  seraient  pas  trop 
mal;  seulement  quels  déplorables  modèles  vous  avez 
choisis  :  «  Fuyez  le  péché  comme  on  fuit  à  la  vue  d'un 
serpent;  »  «  Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu.  »  Fran- 
chement, mon  garçon,  il  était  temps  de  vous  retirer  de 
l'antre  de  l'obscurantisme ,  de  vous  soustraire  aux 
éteignoirs  qui....  Mais  voici  l'heure  du  déjeuner;  allons, 
descendons  vite. 

Le  nouvel  élève  de  l'école  laïque  ne  comprit  pas  quels 
étaient  cet  antre  et  ces  éteignoirs  ;  tout  pensif,  le  cœur 
serré  de  tant  d'incidents  pénibles,  il  suivit  ses  camarades 
et  alla  manger  sur  un  banc  de  la  cour  les  provisions 
placées  par  Françoise  dans  son  petit  panier. 

Comme  les  longues  réflexions  n'étaient  pas  dans  son 
caractère,  il  prit  part  volontiers  à  une  belle  partie  de 
barres,  organisée  par  celui  à  qui  il  avait  parlé  le  premier 
le  matin. 

Notre  ami  était  bon  joueur;  grâce  à  lui,  son  camp 
remporta  la  victoire,  ce  qui  le  fit  remonter  dans  l'estime 
de  ses  compagnons. 

De  retour  en  classe,  M.  Berlin  remit  à  Victor  des  livres 
neufs  et  des  cahiers.  L'après-midi  fut  assez  calme  ;  le 
maître  était  de  bonne  humeur,  il  félicita  l'écolier  sur 
l'application  qu'il  montrait  et  sur  sa  fidélité  à  garder  le 
silence. 

Le  soir,  tout  en  traversant  la  cour,  Victor  regarda  les 
beaux  marrons  et  soupira  ;  ils  auraient  fait  tant  de  plaisir 
à  sa  chère  petite  Marthe  !  Justement,  Anatole,  le  cama- 
rade qui   disait   que   cela  ne   pouvait    servir    qu'à   des 

(i)  On  a  fabriqué  des  éditions  pareilles  1 
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mioches,  franchissait  le  seuil  de  la  sortie.  Alors  il  s'en- 
hardit jusqu'à  demander  au  maître  de  sa  classe,  qui  se 
promenait  dans  la  cour  en  fumant  un  cigare,  s'il  pouvait 
en  ramasser, 

—  Je  veux  bien,  répondit  M.  Berlin,  mais  qu'en 
pourrez-vous  bien  faire  ? 

—  Ma  jeune  sœur  s'amusera  fort  à  en  enfiler  des 
chapelets,  Monsieur. 

—  Des  colliers,  rectifia  le  professeur. 

—  Quel  âge  a  cette  gamine.^  reprit-il. 

—  Marthe  a  dix  ans  passés,  Monsieur. 

—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  à  l'école  avec  vous? 
Notre  groupe  scolaire  est  complet,  Dieu  merci,  il  a  des 
classes  pour  tous  les  âges.  C'est  la  femme  de  M.  Dupuis 
qui  est  la  Directrice  du  bâtiment  des  filles,  adossé  au 
nôtre.  Ça  serait  gentil  de  voir  le  frère  et  la  sœur  faire 
route  ensemble,  pour  aller  recevoir  en  même  temps  les 
bienfaits  de  l'éducation  éclairée  que  procure  gratuitement 
la  République  tutélaire. 

—  C'est  que,  dit  Victor  en  hésitant,  ma  petite  Marthe 
va  à  l'école  des  bonnes  Sœurs,  et  elle  aurait  trop  de 
chagrin  de  les  quitter. 

—  Oh!  la  nigaude!  Enfin  cela  peut  arriver  plus  tard, 
surtout  lorsque,  sorti  des  ténèbres  de  l'ignorance  dans 
lesquelles  vous  avez  croupi  jusqu'ici,  vous  l'engagerez  à 
venir,  elle  aussi,  à  la  lumière....  Yous,  au  moins,  Ver- 
nier,  vous  ne  regrettez  pas  vos  Frères  ignorantins,  si 
bien  nommés? 

Victor,  pris  au  dépourvu,  rougit  et  balbutia  : 

—  Oh!  non.  Monsieur. 

Ce  fut  sa  première  lâcheté. 

—  Il  n'est  pas  courageux,  nous  en  ferons  ce  que  nous 
voudrons,  pensa  M.  Berlin,  qui  s'éloigna,    tandis  que 
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Victor  remplissait  son  panier,  son  mouchoir,  ses  poches 
et  même  sa  casquette,  des  marrons  tant  désirés. 

Le  soir,  il  raconta  à  sa  mère  la  plupart  des  incidents 
de  la  journée  ;  il  eut  bien  soin  de  taire  celui  relatif  à  ses 
anciens  professeurs,  car,  à  présent,  il  avait  honte  de  sa 
réponse  fausse  et  ingrate. 

]^me  Vernier  sentit  son  cœur  se  serrer  en  entendant  le 
récit  de  son  fils.  Elle  tâcha  d'effacer  la  mauvaise  impres 
sion  qui  pouvait  être  résultée  pour  lui  de  tant  de  menues 
circonstances  hostiles  à  la  religion  ;  pour  cela  elle  lui 
expliqua  que  sa  nouvelle  école  était  neutre,  c'est-à-dire 
ne  s'occupait  pas  des  augustes  enseignements  de  la  foi,  et 
décida  que  désormais  l'enfant  ferait  sa  prière  du  matin 
à  la  maison,  quitte  à  se  lever  un  peu  plus  tôt. 

Victor  dissimula  une  grimace  et  se  mit  à  apprendre  ses 
leçons  pour  le  lendemain.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des 
devoirs.  Ils  n'étaient  pas  trop  difficiles,  ni  les  leçons  trop 
longues  pour  un  bon  élève  comme  l'avait  été  jusqu'alors 
le  jeune  Vernier;  seulement  l'enfant  n'était  pas  encore 
capable  de  se  rendre  compte  des  pensées  opposées  indi- 
rectement à  la  foi,  ou  subversives  de  l'ordre  social  que 
contenaient  ses  livres  de  classe.  Plus  tard,  malheureuse 
ment,  il  devrait  ressentir  infailliblement  les  effets  désas- 
treux de  ce  poison  lent  infiltré  goutte  à  goutte  dans  son 
esprit. 

Un  éminent  prélat ,  un  grand  directeur  d'âmes  le 
déclarait  naguère  dans  l'opuscule  déjà  cité  :  «  En  ensei 
gnant  l'histoire  de  France,  par  exemple,  dit  il,  que  de 
préjugés  détestables  contre  les  Papes  contre  les  prêtres, 
contre  les  Ordres  religieux,  contre  l'influence  de  l'Église, 
un  instituteur  irréligieux  ou  simplement  ignorant  (et  il  y 
en  a  malheureusement  plus  d'un),  ne  fait-il  pas  entrer  tous 
les  jours  dans  l'esprit  de  ses  pauvres  petits  élèves  .^  Et  ces 
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préjugés,  ces  mensonges  laissent  des  traces  qui  souvent 
ne  s'effacent  jamais! 

«  Sur  cent  enfants  qui,  dès  la  sortie  de  l'école,  se 
moquent  de  Dieu,  désolent  leurs  parents,  s'abandonnent 
au  mal,  on  peut  dire  hardiment  qu'il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix  qui  ont  puisé  le  germe  de  ces  révoltes  dans  les  mau- 
vaises idées  qu'on  leur  a  données  à  l^école,  non  moins 


11  prit  part  à  une  belle  partie  de  barres.  (P.  26.) 


que  dans  les  mauvaises  mœurs  qui  pullulent  dans  les 
mauvaises  écoles.  » 

Il  en  est  de  même,  nécessairement,  des  livres  que  la 
mémoire  essaie  de  retenir ,  leur  effet  est  également 
néfaste. 

Pendant  le  dîner,  Marthe  voulut  savoir  quel  était 
l'aspect  de  la  classe  de  Victor,  car  nous  aimons  à  nous 
représenter  les  lieux  oii  vivent  ceux  qui  nous  sont  chers. 
Elle  demanda  tout  d'abord  si  les  tableaux  qui  en  ornaient 
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les  murs  étaient  aussi  beaux  que  ceux  des  Frères,  les 
pareils,  d'après  une  description  antérieure  de  Victor,  de 
ceux  qui  se  trouvaient  à  l'école  de  Marthe. 

—  Il  y  a  aussi  comme  chez  eux  de  grandes  cartes  mon- 
trant les  poids  et  mesures  du  système  métrique,  répondit 
Victor,  et  de  belles  cartes  géographiques.  Quant  aux 
tableaux  de  l'histoire,  ils  ne  représentent  pas,  comme 
ceux  que  nous  connaissons,  le  baptême  de  Clovis,  Phi- 
lippe-Auguste offrant  sa  couronne,  déposée  sur  l'autel, 
«  au  plus  digne,  »  ni  même  saint  Louis  rendant  la  justice 
sous  le  chêne  de  Vincennes ,  ces  belles  scènes ,  faites 
d'après  les  peintures  du  Musée  de  Versailles  ;  on  y  voit 
surtout  les  portraits  des  hommes  de  la  Révolution,  tels 
que  :  Mirabeau,  Marat,  Danton,  Robespierre,  et  aussi  des 
particuliers  dont  je  n'ai  encore  jamais  entendu  parler, 
comme  Fourrier,  Considérant,  Blanqui  et  bien  d'autres. 

—  Et  les  tableaux  de  l'histoire  sainte,  sont-ils  beaux, 
au  moins?  interrogea  Marthe. 

—  Il  ne  doit  pas  y  en  avoir ,  soupira  la  mère  de 
famille. 

—  11  n'y  en  a  pas,  répondit  Victor. 

—  Ah  bien!  s'écria  la  petite,  je  pense,  mon  pauvre 
frérot,  que  tu  recevras  là  une  drôle  d'instruction  ! 

—  Elle  est  assurément  fort  incomplète,  même  au 
simple  point  de  vue  terrestre,  ajouta  la  sérieuse  Françoise; 
à  chaque  instant,  dans  les  livres,  il  y  a  des  allusions  aux 
faits  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament  ;  leurs  per- 
sonnages sont  fréquemment  représentés  dans  des  tableaux 
célèbres;  dans  la  conversation  même,  ne  dira-t-on  pas 
d'un  fds  qui  se  repent  et  qui  revient  à  de  meilleurs  senti- 
ments :  ((  C'est  un  enfant  prodigue.^  »  ne  parle-t-on  pas  du 
«  mauvais  riche  .^  »  ne  répète-t-on  pas  communément  : 
«  Pauvre  comme  Job?  )  —  «  Curieuse  comme  une  fille 
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d'Eve.  »  —  «  Sage  comme  Salomon,  »  etc.  Toutes  ces 
choses  sont  impossibles  à  saisir  si  on  n'a  pas  appris 
l'histoire  sainte. 

—  Y  a-t-il  au  moins  une  Sainte  Vierge?  questionna,  en 
désespoir  de  cause,  la  petite  sœur. 

—  Une  Sainte  Vierge  !  Ah  bien!  oui.  Je  m'étais  mis 
à  genoux,  comme  je  l'ai  raconté,  je  regardais  sur  la 
cheminée  :  je  n'y  découvris  que  le  buste  d'une  grosse 
bonne  femme,  assez  laide,  coiffée  d'un  drôle  de  bonnet. 

—  La  Marianne,  avec  son  bonnet  phrygien;  c'est  la 
personnification  de  la  République,  expliqua  Françoise. 

—  Je  n'aurais  jamais  deviné  cela  ;  à  ce  compte,  elle 
ne  serait  guère  aimable.  Madame  la  République,  riposta 
Victor. 


III 
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os  petits  lecteurs  se  sont  peut-être  étonnés  d'en- 
tendre ainsi  parler  de  tableaux  célèbres  la  jeune 
ouvrière  et  son  frère.  C'est  que  Françoise  et 
Victor  avaient  tous  deux  le  goût  inné  du  dessin.  Elle, 
l'habile  brodeuse,  avait  assez  bien  profité  des  leçons 
reçues  pour  pouvoir  rectifier  un  modèle  de  travail  incor- 
rect ou  même,  suivant  le  désir  exprimé  par  une  cliente, 
le  modifier  au  gré  de  celle-ci. 

C'est  au  patronage  du  jeudi,  chez  les   Sœurs,  qu'elle 
avait  reçu  ces  précieuses  leçons  d'une  jeune  artiste,  aussi 
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dévouée  qu'habile.  Heureux  ceux  qui  savent  donner  de 
leur  temps,  aussi  bien  que  de  leur  or,  aux  déshérités  de 
la  terre  Jeur  récompense  sera  grande  ! 

Quant  à  Victor,  qui  se  destinait  à  être  serrurier,  il  avait 
compris  qu'il  lui  serait  fort  utile,  plus  tard,  de  savoir 
manier  le  crayon,  et,  de  toutes  les  matières  de  l'enseigne- 
ment chez  les  Frères,  c'est  au  dessin  qu'il  donnait  la  pré- 
férence, bien  plus  encore  par  goût  que  par  prévoyance 
de  l'avenir. 

Combien  il  est  nécessaire  de  savoir  soumettre  tous  nos 
désirs,  toutes  nos  actions,  tout  notre  être  aux  règles  du 
devoir,  de  chercher  avant  tout  «  le  royaume  de  Dieu  et 
sa  justice  !  »  Cet  attrait  pour  une  connaissance  humaine, 
bon  en  soi,  allait  devenir  pour  le  malheureux  enfant 
l'occasion  de  chutes  déplorables. 

Le  mercredi  soir,  il  rentra  chez  lui  le  visage  rayonnant 
de  joie. 

—  Que  je  suis  content  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  eut  franchi 
le  seuil  de  la  porte. 

Puis  il  s'arrêta,  surpris  :  sa  mère  était  assise  dans  le 
fauteuil  de  paille. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  toute  souriante,  et  lui  dit  : 

—  C'est  d'un  bon  fils  de  te  montrer  si  joyeux  de  me 
voir  en  convalescence,  mon  enfant  chéri.  Bientôt  le 
médecin  me  laissera  sortir,  et  même  prochainement,  je 
l'espère,  reprendre  du  travail,  ce  qui  permettra  à  ta  sœur 
de  se  fatiguer  un  peu  moins. 

Victor,  réellement  très  satisfait  de  voir  sa  bonne  mère 
presque  guérie,  n'osait  pas  lui  dire  que  ce  n'était  pas  à 
elle  qu'il  pensait  en  poussant  son  exclamation.  Il  attendit 
en  conséquence  l'heure  du  repas  pour  annoncer  à  ses 
parents  la  grande  nouvelle  qui  le  concernait. 

—  M.  Dupuis  nous  a  appris  aujourd'hui,  dit-il,  que  le 
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cours  de  dessin  allait  recommencer.  Ce  n'est  pas  un  cours 
obligatoire,  comme  celui  que  l'on  doit  suivre  aussi  pour 
le  certificat  d'études,  mais  un  autre  plus  sérieux.  M.  le 
Directeur  venait  pour  prendre  les  noms  de  ceux  qui  dési- 
raient en  faire  partie  :  jugez,  papa,  avec  quel  plaisir  j'ai 
donné  le  mien  !  Je  regrettais,  sans  oser  le  dire,  celui  du 
cher  Frère  Philibert,  où  j'attrapais  de  si  bonnes  places. 
J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas.^ 

—  Certainement,  mon  garçon,  répondit  le  père  ;  tu 
sais  que  cela  pourra  t'être,  plus  tard,  fort  utile. 

—  Quel  jour  aura-t-il  lieu  ?  demanda  la  mère. 

—  Tous  les  jeudis  matins. 

—  Mais  c'est  demain,  à  neuf  heures,  la  messe  du  Saint- 
Esprit  pour  la  rentrée  des  classes,  objecta  Marthe. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  sœurette  :  on  commence  toujours 
à  huit  heures  ;  je  prierai  le  professeur  de  me  laisser  partir 
à  temps. 

Malheureusement,  Victor  apprit  le  lendemain,  en  arri- 
vant, que  le  cours  ne  commencerait  qu'à  neuf  heures.  Il 
demanda  timidement  la  permission  de  ne  pas  y  assister 
ce  jour-là. 

—  Vous  êtes  libre  de  vous  en  aller,  élève  Vernier,  puis- 
que le  cours  est  facultatif,  répondit  M.  Dupuis  d'un  ton 
sec.  Cependant,  je  dois  vous  prévenir  qu'on  va  faire  une 
composition  de  dessin  qui  fixera  les  places  pour  trois 
mois. 

Tout  penaud,  Victor  alla  s'asseoir  sur  un  banc  pour 
réfléchir  à  ce  qu'il  ferait.  La  messe  de  rentrée  n'est  pas 
d'obligation,   après  tout,  lui  souffla  le  démon. 

Il  céda  à  la  voix  du  malin  esprit,  il  se  rendit  au  cours 
avec  les  autres....  Mais  sa  conscience  lui  reprochait  vive- 
ment cette  honteuse  capitulation.  Troublé  par  cette  voix 
intérieure,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'entendre,  mé- 


34  PAUVRE   VICTOR! 


content  de  lui-même,  Victor  se  sentit  mal  disposé  au 
travail  ;  il  manqua  son  dessin,  n'eut  qu'une  des  dernières 
places  et,  par  surcroît,  subit  la  mortification  de  recevoir 
publiquement  ce  reproche  : 

—  Vous  ne  faites  guère  honneur,  élève  Vernier,  à  votre 
ancien  professeur  de  dessin. 

Et,  de  retour  chez  lui,  quel  fut  son  embarras  de  devoir 
avouer  à  sa  mère,  inquiète,  pourquoi  il  n'était  pas  allé  à 
la  messe  du  Saint-Esprit!  car  Marthe  avait  remarqué 
l'absence  de  son  frère. 

—  Cela  ne  te  portera  pas  bonheur  dans  tes  études, 
déclara  Françoise  à  Victor.  Tâche  au  moins,  à  l'avenir, 
de  ne  jamais  manquer  la  messe  du  dimanche,  ni  les 
catéchismes. 

Très  contrarié  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  n'osa  pas  se 
rendre,  l'après-midi,  au  Patronage  des  Frères,  où  il  crai- 
gnait d'être  interrogé  sur  la  cause  de  son  absence.  Il  pré- 
texta une  migraine  pour  ne  pas  y  aller,  lui  qui  jusqu'alors 
avait  détesté  le  mensonge  ;  on  sait  qu'hélas  !  une  faute  en 
entraîne  souvent  d'autres  à  sa  suite. 

Joséphine  fut-elle  dupe  de  ce  qu'il  disait?  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  engagea  l'enfant  à  se  coucher.  Il  n'osa  refuser 
et  passa  de  longues  heures  dans  un  ennui  mortel,  pen- 
sant au  plaisir  qu'il  aurait  pu  goûter  avec  ses  anciens 
camarades,  et  dont  son  mensonge  le  privait. 

Le  dimanche  suivant,  Victor  assista  à  la  messe  des  gar- 
çons, après  laquelle  M.  le  Vicaire  assigna  leurs  nouvelles 
places  dans  la  chapelle  des  catéchismes  aux  futurs  pre- 
miers communiants,  dont  Victor  faisait  partie.  L'après- 
midi,  quoique  encore  un  peu  honteux,  il  se  rendit  au 
Patronage  des  Frères,  qui  l'accueillirent  avec  leur  bonté 
accoutumée. 

Il  leur  exprima  son  regret  de  les  avoir  quittés.  Cette 
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fois,  Victor  était  sincère.  En  se  retrouvant  dans  cette 
maison  bénie  qu'il  avait  fréquentée  depuis  l'âge  de  six 
ans,  en  revoyant  ses  chers  maîtres,  ses  anciens  condis- 
ciples, il  lui  semblait  respirer  une  atmosphère  plus 
douce,  un  air  vivifiant  qui  lui  manquait  depuis  long- 
temps ;  ses  heureux  souvenirs  d'enfance  lui  revenaient 
en  foule. 

Les  Frères  ne  se  permirent  pas  un  seul  mot  de  blâme 
envers  le  père  de  famille  qui  leur  avait  enlevé  inopiné- 
ment un  de  leurs  élèves,  mais  ils  engagèrent  Victor  à 
revenir  régulièrement  le  dimanche  et  le  jeudi. 

—  Et  puis,  ajouta  le  Frère  Directeur,  nous  avons  ouvert 
le  cours  de  dessin  jeudi  dernier  ;  il  aura  lieu  ainsi  chaque 
semaine,  après  le  catéchisme.  Nous  serons  heureux  de 
vous  y  recevoir,  si  votre  père  y  consent,  mon  cher  Victor. 
L'enfant  n'osa  pas  dire  qu'il  faisait  partie  de  celui  de 
l'école  laïque  ;  bien  plus,  il  ne  parla  de  rien  chez  lui, 
certain,  d'après  ce  qui  s'était  passé  précédemment,  que 
maintenant  que  la  chose  était  décidée,  Grégoire  ne  con- 
sentirait pas  à  lui  laisser  quitter  le  cours  commencé. 

Qu'il  eût  été  heureux,  cependant,  de  se  retrouver  heb- 
domadairement au  travail  en  compagnie  de  ses  anciens 
amis,  surtout  de  recevoir  encore  des  leçons  de  dessin  du 
bon  Frère  Philibert! 

Et  il  devait  se  dire  que  c'était  par  sa  faute  qu'il  se  trou- 
vait privé  de  ces  joies  !  S'il  eût  assisté  à  la  messe  du  Saint- 
Esprit,  on  l'eût  prévenu,  et  il  aurait  pu,  sans  doute,  renon- 
cer au  cours  de  l'école  laïque,  que  M.  Dupuis  lui-même 
déclarait  facultatif. 

Victor,  le  jeudi  suivant,  arriva  l'un  des  premiers  au 
catéchisme.  Lorsqu'il  fut  terminé,  notre  écolier  ne  fit 
qu'un  bond  de  l'église  à  l'école,  peu  éloignées  l'une  de 
l'autre,  et  entra,  tout  essoufflé,  au  coup  de  neuf  heures. 
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Il  vit  alors  les  élèves  ranger  leurs  crayons,  fusains,  etc. 
La  classe  était  finie. 

—  11  n'est  que  neuf  heures,  balbutia  Victor  en  réponse 
aux  observations  du  maître  sur  son  inexactitude. 

—  On  avait  annoncé  hier  que  le  cours  aurait  lieu  tous 
les  jeudis  à  huit  heures,  répliqua  le  professeur. 

—  Pardon,  Monsieur  j'ai  cru  qu'on  s'était  trompé, 
expliqua  l'enfant,  car,  à  huit  heures   c'est  le  catéchisme. 

M.  Dupuis  intervint,  toujours  calme  et  digne.  —  en 
apparence. 

—  L'autre  fois,  votre  messe  était  à  neuf  heures,  s'ex- 
clama-t-il  ;  j'ai  choisi  dorénavant  celle  de  huit,  tout 
exprès  ;  voilà  qu'à  présent  votre  catéchisme  a  lieu  à  cette 
heure-là  :  tant  pis  !  je  ne  puis  pas  m'incliner  ainsi  à  tout 
moment  devant  la  volonté  arbitraire  et  changeante  de 
M.  le  Curé  ;  ce  qui  est  décidé  restera  décidé. 

Il  ne  révéla  pas  que  le  pasteur  de  la  paroisse  l'avait 
prévenu  les  deux  fois,  d'abord  de  l'heure  exceptionnelle 
de  l'office,  et  ensuite  de  celle  où  aurait  toujours  lieu, 
invariablement,  le  catéchisme  des  garçons.  Ce  que  le 
franc-maçon  disait  était  vrai  pourtant  :  il  avait  changé 
«  exprès  »  l'heure  du  cours...,  afin  d'essayer  d'empêcher 
au  moins  quelques  élèves  d'aller  à  l'église. 

Le  Directeur  n'y  réussit  que  trop,  comme  on  va  le  voir. 

Le  jeudi  suivant,  Victor  se  rendit  à  l'école,  tandis  que 
son  devoir  l'appelait  ailleurs. 

—  Bah!  se  dit-il,  pour  une  fois!...  Je  veux  tâcher  de 
montrer  aujourd'hui  au  professeur  du  cours  que  je  sais 
mieux  dessiner  qu'il  ne  le  pense  ;  le  jour  de  l'ouverture, 
j'étais  troublé. 

Troublé,  il  l'était  bien  encore  ;  cependant  il  parvint  à 
dominer  le  cri  de  sa  conscience,  déjà  moins  délicate,  (triste 
victoire,  celle-là)  !  et  il  travailla  assez  convenablement. 


Kirmiii  préférait  à  l'élude  la  chasse  aux  papillons.  (P.  /ji.) 
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—  Tiens!  c'est  mieux  que  je  n'attendais  de  vous,  fit  le 
maître  ;  tâchez ,  élève  Vernier,  de  -le  plus  manquer  le 
cours  à  l'avenir  et  vous  finirez  par  obtenir  une  très  bonne 
place. 

Pauvre,  pauvre  Victor!  que,  dans  cette  école  néfaste, 
les  reproches  et  les  éloges  détournaient  également  du  bien! 

Ce  jour-là ,  pendant  la  leçon ,  le  professeur  avait 
accroché  derrière  son  fauteuil  un  dessin  au  fusain,  assez 
bien  fait  mais  fort  bizarre.  Il  représentait  une  foule  de 
singes,  de  toutes  tailles,  depuis  le  mignon  ouistiti  jusqu'au 
monstrueux  gorille.  Là,  toutefois,  n'était  pas  toute  l'étran- 
geté  de  la  chose  :  elle  consistait  spécialement  dans  la 
légende,  c'est-à-dire  dans  l'explication  du  tableau.  En 
effet,  au  bas,  on  lisait  ces  deux  mots  fort  énigmatiques, 
pour  Victor  du  moins  :  «  Nos  ancêtres.  » 

Il  en  parla  chez  lui  quelques  jours  après.  Joséphine  et 
Françoise  saisirent  le  sens  impie  caché  sous  ces  paroles, 
La  mère  ne  voulut  point  le  révéler  à  son  cher  enfant  et  se 
borna  à  dire  : 

—  C'est  drôle,  en  effet,  on  dirait  que  c'est  un  singe 
qui  parle. 

Puis  elle  mit  la  conversation  sur  un  autre  sujet. 

Victor  accomplit  ses  devoirs  religieux  la  semaine  sui- 
vante, mais,  le  jeudi  d'après,  il  choisit  d'aller  au  cours 
de  dessin  «  pour  la  dernière  fois,  se  promit-il,  pour 
montrer  complètement  ce  qu'il  était  capable  de  faire.  »  Il 
se  surpassa  et  fut  comblé  d'éloges.... 

De  plus  en  plus  intrigué  en  contemplant  ces  figures 
grimaçantes  qui  semblaient  danser  en  se  tenant  par  la 
main,  formant  une  longue  chaîne  l'écolier  voulut  en 
avoir  le  cœur  net.  Après  le  cours,  il  demanda  en  riant  au 
professeur  quel  était  le  singe  qui  avait  fait  ce  dessin  si 
amusant. 
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Le  maître  rougit  de  colère  : 

—  Petit  insolent,  s'écria-t-il,  ne  voyez-vous  pas  là,  dans 
le  coin  ù  droite,  ma  signature? 

—  Pardon,  Monsieur,  je  ne  l'avais  pas  remarquée,  fit 
l'enfant,  décontenancé. 

Puis,  sa  curiosité  lui  donnant  du  courage,  il  reprit  : 

—  Auriez-vous  la  bonté.  Monsieur,  de  me  dire  ce  que 
signifient  ces  mots  :  «  Nos  ancêtres  »  écrits  en  grosses 
lettres  sous  le  dessin. 

—  Gomment,  vous  ne  comprenez  pas  cela.^  Qu'avez- 
vous  donc  appris,  Yernier,  si  vous  ne  savez  pas  encore 
quelle  est  votre  propre  origine? 

—  Mon  origine.^  répéta  l'enfant  d'un  air  interrogateur. 

—  Eh!  oui,  l'homme  n'est  qu'un  singe  perfectionné. 
Faut-il  être  arrivé  à  votre  âge  sans  savoir  cela!  Le 
premier  homme  était  le  fils  d'un  singe;  le  premier  singe, 
l'enfant  d'un  autre  animal,  et  ainsi  de  suite  en  remontant 
la  chaîne  des  êtres,  transformés  successivement  dans  le 
cours  d'innombrables  siècles. 

—  Le  corps  du  premier  homme  n'a  donc  pas  été  formé 
par  Dieu  du  limon  de  la  terre.  Monsieur.^  demanda  encore 
timidement  Victor,  bouleversé,  cette  fois,  des  énormités 
qu'il  venait  d'entendre  énoncer. 

—  Ah!  ah!  ah!  la  création  en  six  jours,  d'après  la 
Bible  !...  quelle  bonne  blague!  Croyez  donc  aussi  alors, 
mon  petit,  aux  contes  de  Cendrillon  et  du  Chat  Botté. 

Sur  ces  affreuses  paroles  d'une  impiété  abominable,  il 
quitta  l'enfant,  le  laissant  littéralement  ahuri. 
'  —  Mon  père  n'est  cependant  pas  un  macaque  ni  ma 
mère  une  guenon  (i),  pensait-il  en  rentrant  chez  lui  ;  et  le 
maître  lui-même  ne  s'est-il  pas  montré  furieux  de  ce  que 
je  l'avais,  sans  le  vouloir,  comparé  à  un  singe?  Je  trouve, 

(i)  Réflexion  d'un  écolier  au  sortir  d'une  conférence  pseudo-scientificiue. 
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d'ailleurs,  ses  histoires  beaucoup  plus  difficiles  à  croire 
que  ce  qu'on  m'avait  enseigné  jusqu'ici. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  se  faisait  un  travail  démorali- 
sateur dans  la  cervelle  du  pauvre  petit.  Il  en  vint  à  se 
dire,  en  voyant  l'étude  de  la  religion  —  la  première  de 
toutes,  sans  contredit,  —  comme  mise  au  rebut  par  des 
gens  plus  instruits  que  ses  parents,  en  la  voyant  reléguée, 
—  lorsqu'elle  n'était  pas  combattue,  —  après  la  gram- 
maire, le  calcul,  etc.,  qu'elle  ne  devait  pas  être  néces- 
saire. Et  puis  n'était-ce  pas  assommant  d'être  obligé 
d'apprendre  encore  son  catéchisme  après  ses  six  heures 
de  classe  !  Son  ami  Firmin  (l'un  des  plus  mauvais  d'entre 
ses  camarades,  un  paresseux  qui  préférait  à  l'étude  la 
chasse  aux  papillons,)  ne  lui  répétait-il  pas  que  le  caté- 
chisme n'est  qu'un  trouble-fête,   un  ronge-récréations? 

Le  malheureux  perdait  ainsi  peu  à  peu  tous  les  bons 
principes  inculqués  dans  sa  jeune  âme;  bientôt  il  en  vint 
à  préférer  tout  à  fait  le  cours  de  dessin  à  l'étude  de  cette 
Religion  sainte  qui  seule  peut  nous  rendre  heureux,  non 
seulement,  ce  qui  est  le  principal,  dans  l'autre  vie,  mais 
même  dès  ici -bas.  Sans  elle,  on  peut  rencontrer  de  fugitifs 
plaisirs,  jamais  le  bonheur. 

M.  le  Vicaire  ne  manquait  pas  d'envoyer  chaque  jeudi 
aux  parents  de  Victor  une  lettre  annonçant  que  leur  fils 
n'était  pas  venu  au  catéchisme.  Le  dimanche  suivant, 
Victor  lui  donnait  une  excuse  telle  quelle,  ne  craignant 
pas  de  mentir  à  un  prêtre,  et  cela  dans  le  saint  lieu  ! 

Quant  à  la  lettre  du  jeudi,  Victor  la  prenait  en  passant 
chez  la  concierge,  comme  pour  la  remettre  à  sa  mère, 
puis  il  avait  grand  soin  de  la  faire  disparaître.  Un  jour 
que  M™®  Vernier,  revenant  du  lavoir,  rentra  après  lui, 
la  concierge  lui  dit  que  quelque  chose  était  arrivé  pour 
elle,  que  son  garçon  l'avait  pris.  Victor  lui  fit  croire  que 
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c'était  un  simple  prospectus   qu'il  venait  de  brûler  par 
mégarde. 

Le  malheureux  ne  s'en  tint  pas  là  :  quand  on  s'esl 
engagé  sur  la  pente  du  mal,  qu'il  est  rare,  hélas  !  de  ne 
pas  rouler  jusqu'à  l'abîme  !  Un  dimanche,  au  lieu  d'aller 
à  l'église,  il  se  laissa  entraîner  par  Firmin,  qui  le  guettait 
au  passage,  à  une  grande  partie  de  bouchon,  organisée 
par  les  soins  du  tentateur. 

Cette  fois,  le  Directeur  du  catéchisme  écrivit  à 
^me  Vernier  pour  la  prier  de  venir  lui  expliquer  en 
personne  la  cause  de  cette  absence  étrange,  ajoutant  que, 
si  elle  se  renouvelait  encore,  Victor  serait  rayé  du  nombre 
des  enfants  de  la  première  communion  du  mois  de  juin 
de  l'année  suivante. 

Cette  lettre  eut  le  sort  des  autres. 

—  Tant  mieux  !  se  dit  le  coupable  après  l'avoir  lue  : 
je  vais  être  débarrassé  du  soin  de  faire  disparaître  chaque 
semaine  ces  ennuyeuses  réclamations;  je  craignais  tou- 
jours d'être  battu,  si  papa  découvrait  la  chose. 

Il  s'était  tellement  perverti  qu'il  était  presque  décidé 
à  abandonner  toute  pratique  religieuse;  quant  au  doux 
espoir,  chèrement  caressé  depuis  tant  d'années,  de  faire 
sa  première  communion  en  même  temps  que  sa  bonne 
petite  Marthe,  il  y  renonçait! 

Et  cependant  il  sentait,  depuis  qu'il  s'était  détourné  de 
la  route  du  bien,  un  étrange  malaise,  jusqu'alors  inconnu, 
car  on  ne  parvient  pas  si  vite  à  étouffer  la  voix  vengeresse 
du  remords  ;  sa  candeur,  qui  le  rendait  si  aimable,  sa 
gaîté  native   avaient  disparu  sans  retour. 
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LES    SANS -PEUR 

iGïOR  n'était  pas  longtemps  resté  le  bon  élève 
qu'il  était  jadis.  Maintenant  il  apprenait  ses 
leçons  «  afin  de  pouvoir  les  réciter  »  tout  sim- 
plement et  même,  pour  s'épargner  du  travail,  il  ne  rou- 
gissait pas  d'employer  certaines  ruses  que  lui  avaient 
apprises  ses  camarades  et  que  son  honnêteté  lui  eût  fait 
autrefois  rejeter  avec  mépris. 

Ses  progrès  furent  donc  naturellement  peu  sensibles. 
La  mère  de  Victor  s'étonnait  de  voir  ses  notes  de  quin- 
zaine si  faibles.  Quant  au  père,  qui  ne  voulait  point  encore 
avouer  qu'il  avait  fait  le  plus  grand  tort  à  son  fils,  en 
cédant  aux  sollicitations  du  contremaître  de  l'usine,  il 
disait  que  les  Frères,  sans  doute  moins  instruits  que  ces 
messieurs  de  la  laïque,  se  montraient  moins  sévères  dans 
leurs  appréciations. 

Il  disait  cela,  et  pourtant  il  avait  pu  lire  dans  un 
journal  qui  enveloppait  une  paire  de  chaussures,  que 
cette  année -là  encore,  comme  les  précédentes,  les  élèves 
des  Frères  si  injustement  appelés  ignorantins ,  avaient 
remporté,  dans  les  concours  publics  entre  les  diverses 
écoles,  les  plus  brillants  succès. 

Un  jour,  au  beau  milieu  du  travail  du  matin,  Firmin 
distribua  à  quelques-uns  de  ses  camarades,  en  leur 
recommandant  de  les  passer  à  leurs  voisins  quand  ils  les 
auraient  lues,  quelques  feuilles  dont  la  teneur  était  assez 
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mal  écrite,  émaillée  de  fautes  d'orthographe,  mais  qui  les 
intéressa  tous  vivement. 

—  Si  M.  Berlin  se  réveillait  !  fit  Victor,  en  montrant  le 
maître  qui  sommeillait  sur  son  pupitre  élevé ,  la  tête 
appuyée  sur  l'un  de  ses  bras  arrondi. 

—  Pas  de  danger!  répliqua  Firmin,  il  est  loin  d'avoic 
fini  de  cuver  son  vin!...  notre  silence  ne  peut  que  lui  être 
favorable. 

Alors  tous  les  élèves  continuèrent  à  lire,  successive- 
ment, plus  attentivement  qu'ils  ne  l'eussent  fait  pour  un 
devoir,  la  circulaire  élaborée  par  leur  grand  compagnon. 

Elle  portait  ceci  : 

LES  SANS 'PEUR 

«  Il  est  fondé  à  l'école  communale  de  X...  une  associa- 
tion de  futurs  hommes  libres,  qui  veulent,  en  attendant, 
être  des  garçons  libres. 

Les  adhérents  s'engageront  : 

Article  P"".  —  A  ne  jamais  reculer  devant  une  crainte 
purement  morale,  d'où  qu'elle  puisse  venir;  à  se  mon- 
trer, en  toute  occasion,  de  vrais  Sans-Peur,  ne  cédant 
qu'à  la  force. 

Art.  II.  —  A  mettre  en  pratique  la  devise  républi- 
caine :  «  Liberté,  égalité,  fraternité,  »  d'après  les  explica- 
tions suivantes  : 

Liberté  :  c'est-à-dire  droit  de  faire  tout  ce  qu'on  veut. 

Égalité  :  signifie  que  ceux  qui  se  targuent  d'être  nos 
supérieurs,  soit  par  l'âge,  l'instruction  ou  la  présumée 
dignité  ne   sont  pas  plus  que   nous. 

Fraternité  :  cela  veut  dire  qu'on  est  en  droit  d'exiger  le 
secours  des  autres;  la  philanthropie,  l'altruisme  peuvent 
nous  porter  à  les  aider,  si  cela  ne  nous  gêne  pas. 
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Art.  III.  —  II  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que, 
comme  l'a  dit  l'iliustre  Proud'hon  «  la  propriété,  c'est  le 
vol.  »  Donc,  si  quelque  élève  (bien  entendu  ne  faisant  pas 
partie  de  l'Association  des  Sans-Peur),  avait  des  frian- 
dises, de  bonnes  plumes,  des  crayons  de  choix,  etc.,  il  est 
permis  de  les  lui  enlever,  —  puisqu'en  les  possédant  il 
n'est  qu'un  vil  voleur,  —  pourvu  qu'il  ne  s'en  aperçoive 
pas,  ce  qui  nous  attirerait  une  injuste  punition. 

Art.  IV.  —  Pour  devenir  membre  des  Sans-Peur,  il 
faudra  que  tout  nouvel  adhérent  subisse  trois  épreuves,  à 
l'instar  de  nos  grands  FF  .-.  les  Francs-Maçons. 

Le  promoteur  de  l'Association,  de  droit  son  chef,  pren- 
dra les  noms  des  adhérents  à  la  récréation  de  midi.  » 

Tel  était  ce  papier,  synthèse  affreuse  et  enfantine,  sou- 
vent outrée  et  inexacte,  des  enseignements  reçus  par  ces 
jeunes  têtes  encore  étourdies  et  inexpérimentées. 

Après  avoir  déjeuné,  Firmin,  assis  sur  un  des  bancs  de 
la  cour,  ouvrit  son  carton  d'écolier,  apporté  pour  la  cir- 
constance, et  en  tira  une  feuille  de  papier  blanc,  qu'il 
brandit  en  l'air  pour  attirer  l'attention  de  ceux  qu'il  dési- 
rait enrôler  dans  sa  diabolique  société. 

Deux  ou  trois  de  ses  condisciples  s'approchèrent  d'abord 
de  lui  ;  c'étaient  les  mieux  partagés  de  la  classe  sous  le 
rapport  des  bonbons,  etc.  La  crainte  de  se  voir  enlever  ce 
qu'ils  pouvaient  posséder  les  engageait  à  se  faire  ins- 
crire!... c'étaient,  se  disaient-ils,  une  assurance  contre  le 
vol  organisé!  D'autres,  moins  repréhensibles  que  ceux-là, 
donnèrent  aussi  leurs  noms,  par  curiosité,  pour  s'amuser 
à  ce  qu'ils  considéraient  simplement  comme  un  nouveau 
jeu  ;  Firmin  inscrivait  gravement  les  adhérents  sur  sa 
liste.  Victor,  par  faiblesse,  n'osa  refuser  de  s'y  laisser 
mettre.  Trois  élèves  seulement,  sur  quarante,  eurent  le 
courage  de  refuser  de  s'enrôler. 
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Le  surveillant  de  la  récréation,  M.  Loiret,  espèce  de 
soliveau  ayant  pour  principe  de  laisser  faire  à  chacun  ce 
qu'il  voulait,  voyant  dans  la  cour  un  rassemblement  inu- 
sité, crut  cependant  nécessaire  d'interrompre  sa  lecture 
pour  aller  s'enquérir  de  ce  qui  se  passait. 

—  Tiens,  M'sieu  le  surveillant!  fit  un  gamin  gouail- 
leur; il  y  a  longtemps  que  vous  ne  nous  avez  fait  l'hon- 
neur de  nous  adresser  la  parole. 

—  Yous  êtes  sages,  d'ordinaire,  mes  jeunes  amis,  et 
vous  ne  me  donnez  pas  de  mal,  répondit  bénévolement 
le  malheureux  maître  d'études,  qui  ne  craignait  rien  tant 
que  de  perdre  sa  place  s'il  lui  arrivait,  par  malheur,  de 
déplaire  à  quelque  fils  d'un  F.*,  ami  du  Directeur. 

—  Nous  ne  le  sommes  donc  pas  aujourd'hui.^  fit  encore 
l'autre,  insolemment. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  surveillant  d'un  air 
paterne,  mais  j'ai  vu  une  liste  que  Lagrange  Firmin  rem- 
plissait, et  je  voudrais  savoir  s'il  s'agit  d'une  souscription 
pour  quelque  famille  indigente,  par  exemple...,  mon 
humble  obole  s'ajouterait  à  vos  dons. 

Le  promoteur  de  l'association  eut  l'audace  de  lui  tendre 
sa  circulaire. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  Monsieur,  ajouta-t-il  d'un  ton 
moqueur. 

M.  Loiret  en  prit  connaissance.  Ensuite,  affectant  un 
calme  qu'il  était  loin  d'éprouver,  il  rendit  à  Firmin  sa 
feuille  en  disant  : 

—  Très  original  ;  il  y  a  sans  doute  quelques  inexacti- 
tudes, quelques  conclusions  forcées,  cependant  le  fond 
n'est  pas  mal  pensé  ;  certaines  phrases  sont  très  bien 
tournées.  Allons,  mes  amis,  amusez-vous  à  votre  petite 
franc-maçonnerie,  en  attendant  que  vous  puissiez  faire 
partie  de  la  grande,  de  la  vraie. 
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—  Moi,  je  suis  déjà  louveteau  (i),   s'écria  fièrement 
Firmin. 

—  Alors,  je  vois  que  bon  chien  chasse  de  race,  comme 


Frainçoise    et    Marthe.    (P.  i6.) 


dit  le  proverbe,  reprit  le  maître  d'études  en  riant, 
à  contre-cœur,  le  pauvre  homme  ! 


bien 


(i)  Oïl  nomme  ainsi  les  enfanls  des  francs-maçons. 
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Il  fît  mine  de  s'éloigner,  puis  il  revint  sur  ses  pas,  sa 
dignité  naturelle,  si  abaissée,  l'y  forçant  malgré  tout. 

—  Ah!  ça,  mes  amis,  ajouta-t-il,  je  compte  bien  que 
vous  n'essaierez  jamais  de  me  manquer  de  respect,  ù 
moi  :  sinon,  gare  à  vous...  si  je  vous  attrape 

—  Nous  ne  voudrions  pas  déplaire  à  un  surveillant 
aussi  bon  que  vous ,  Monsieur,  déclara  hypocritement 
Anatole. 

—  A  présent,  s'écria  gaîment  Firmin,  les  épreuves  pour 
l'admission  définitive.  Les  louveteaux  en  seront  dispensés. 
Qui  d'entre  vous  mérite  cette  faveur.^ 

—  Moi!...  Moi!...  Moi!... 

Sur  la  quinzaine  des  élèves  qui  se  montraient  ainsi 
réfractaires,  dès  l'origine  de  l'association,  à  la  fameuse 
«  égalité,  »  la  plupart  réclamaient  cette  prérogative  sans 
droit  aucun.  Dame!.,  que  pouvaient  être  ces  épreuves 
redoutables  ?  se  demandaient-ils  avec  effroi. 

—  A  toi  d'abord ,  mon  ami  Victor,  dit  l'autoritaire 
président. 

Victor,  intérieurement  fort  contrarié,  demanda  : 

—  De  quoi  s'agit-il.»*  que  faut-il  faire? 

—  Oh!  rien  de  pénible  :  comme  première  épreuve, 
pour  témoigner  de  ton  mépris  envers  ceux  qui  se  per- 
înettent  de  nous  commander,  tu  vas  jeter,  de  toutes  tes 
forces,  un  marron  dans  le  dos  de  M'sieu  le  surveillant. 

—  On  disait  tout  à  l'heure...  objecta  Victor,  à  qui  la 
perspective  ne  souriait  point  du  tout,  au  double  point  de 
vue  moral  et  matériel. 

En  effet,  le  sentiment  du  respect  de  l'autorité  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  éteint  dans  son  cœur  ;  et  puis,  s'il 
était  surpris!... 

—  Tu  n'as  pas  compris,  bêta,  que  c'était  de  l'ironie, 
riposta  Firmin  ;  allons,  lance-lui  bien  vite  ce  beau  marron 
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que  je  viens  de  te  choisir,  et  ensuite  tu  te  cacheras  pres- 
tement dans  notre  groupe.  Impossible  de  nous  punir  tous, 
pour  cette  peccadille. 

Victor  s'exécuta,  d'assez  mauvaise  grâce,  du  reste. 

Le  maître  d'études  sentit  le  choc  du  projectile,  il  en 
éprouva  même  une  légère  douleur....  Stoïque,  le  malheu- 
reux continua  sa  lecture  sans  se  retourner, 

—  Son  roman  l'intéresse  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît, 
remarqua  Anatole  d'un  air  narquois. 

—  Pourquoi  ne  joue-t-il  jamais  avec  nous.^  interrogea 
Victor. 

—  Jouer  avec  nous,  en  voilà  une  idée  ! 

—  A  mon  autre  école,  le  Frère  surveillant  prenait  part 
à  nos  récréations  ;  c'était  une  grande  joie  pour  nous 
quand  nous  pouvions  le  faire  prisonnier  aux  barres, 
ou  l'attraper,  à  colin-maillard.  Je  crois  même  que  le 
bon  Frère  Cinéas  était  volontairement  maladroit,  pour 
nous  causer  ce  plaisir.  Avec  quelle  bonne  grâce  il  se 
laissait  mettre  le  bandeau!  Ce  bandeau,  d'ailleurs,  était 
inutile  :  c'eût  été  suffisant  qu'il  promît  de  tenir  les  yeux 
fermés,  car,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu  nous 
tromper. 

—  Ah!  mon  cher,  s'écria  Firmin  d'un  ton  moqueur, 
que  tu  es  encore  encroûté  de  cléricalisme  !  Je  ne  nie  pas 
cependant  qu'il  serait  agréable  de  mettre  le  bandeau,  serré 
bien  fort,  à  notre  buse  de  surveillant,  car  cela  nous  per- 
mettrait de  lui  jouer  quelque  mauvais  tours,  sans  crainte 
d'être  reconnus  et  peut-être  punis.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  cela,  fiston  :  faut  subir  ta  deuxième  épreuve. 

Firmin  dit  tout  bas  quelques  mots  à  Anatole,  qui  partit 
en  courant. 

—  Es-tu  bien  décidé  à  faire  partie  des  nôtres  ?  reprit-il 
tout  haut  en  s'adressant  au  patient.  Pour  cela,  lu  le  com- 
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prends,  il  faut  avoir  renoncé  à  tous  les  hochets  de  la 
superstition. 

—  Je  n'en  ai  point,  déclara  Victor. 

D'un  geste  brusque  autant  qu'habile,  le  promoteur  de 
l'infernale  association  souleva  un  cordonnet  noir  qui 
entourait  le  cou  de  sa  victime,  et  fit  apparaître  aux  yeux 
de  tous  une  médaille  en  argent  portant  gravés  d'un  côté, 
l'image  de  l'Immaculée  Conception,  et,  de  l'autre,  sous  la 
représentation  des  Sacrés-Cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  une 
date  et  les  noms  de  Victor-Philippe  Vernier. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  alors?  s'écria-t-il  avec 
l'accent  du  triomphe. 

—  Cela,  c'est  un  cadeau  de  ma  marraine,  qui  est  morte 
il  y  a  un  an  et  que  j'aimais  bien,...  la  médaille  de  mon 
baptême. 

—  Une  médaille  de  baptême!  oh!  la,  la,  s'exclama 
Firmin,  en  parfait  voyou  qu'il  était.  Je  n'en  ai  pas,  moi, 
par  la  bonne  raison,  d'abord,  que  je  ne  suis  pas  baptisé  : 
je  n'en  suis  pas  moins  l'un  des  premiers  de  la  classe  et, 
dorénavant,  votre  chef  à  tous. 

—  Tu  n'es  pas  baptisé  !  murmura  Victor,  qui,  invo- 
lontairement, s'était  reculé  à  cette  triste  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Ai-je  la  peste  pour  cela?  cria  Firmin 
en  colère.  Je  sais  bien  que  si  jamais  je  devais  recevoir  le 
baptême  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !)  on  ferait  sur  moi  des 
exorcismes  pour  chasser  le  diable  de  mon  âme...  seule- 
ment, cela  n'arrivera  pas,  car  je  ne  crois  ni  à  Dieu,  ni  à 
diable,  ni  môme  à  l'existence  de  mon  âme. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  point,  de  même  que  M.  Bertin, 
de  dire  «  Dieu  merci  »  ou  des  choses  de  ce  genre,  remar- 
qua à  part  soi  l'un  des  élèves  qui  avaient  refusé  de  se 
laisser  inscrire  ;  et  puis,  cet  apôtre  d'une  égalité  menson- 
gère me  semble  un  fier  despote. 
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—  Ah  !  te  voilà  enfin,  ce  n'est  pas  malheureux  !  dit 
le  président  de  l'association  à  Anatole,  qui  revenait, 
essoufflé,  portant  le  chat  de  la  maison  entre  ses  bras. 

—  Si  tu  veux  être  un  Sans-Peur,  reprit  le  chef  en 
s'adressant  à  Victor,  tu  vas  me  vendre  cette  médaille 
pour  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites ,  que  je  te 
payerai  demain  à  déjeuner,  foi  de  Firmin. 

—  Mais  puisqu'il  n'a  aucune  foi  !  songea  encore  l'élève 
indépendant. 

—  Vendre  ma  médaille  !...  une  médaille  bénite  que  je 
tiens  d'une  personne  chérie!...  non,  je  ne  pourrais — 

^-  Oh  !  le  bigot  !  fit  avec  mépris  le  promoteur. 

Les  autres  adhérents  se  mirent  presque  tous  à  chanter, 
sur  des  tons  discordants  :  Hou!  hou!  le  bigot!...  hou! 
hou  !  le  cagot  !... 

Victor,  s'il  eût  élevé  son  cœur  à  Dieu  et  imploré  le 
secours  divin  au  nom  du  Sauveur,  eût  reçu  les  grâces 
nécessaires  pour  résister  à  cette  tentation,  assez  grande 
pour  lui,  vu  sa  déplorable  faiblesse.  Il  n'en  fit  rien 
et  succomba.  Il  se  disait  pourtant  au  fond  du  cœur, 
en  proie  à  un  trouble  inexprimable,  que  livrer  sa  mé- 
daille, en  de  telles  circonstances,  c'était  une  sorte  d'apos- 
tasie.... 

—  Qu'en  ferais-tu  ?  articula-t-il  avec  effort. 

—  Oh  !  je  ne  la  garderai  pas  pour  moi  et  ne  l'abîmerai 
pas.  Voyons,  donne.  Marché  conclu.!^ 

Le  lâche,  en  signe  d'assentiment,  tapa  dans  la  main  de 
son  tentateur  et  abandonna  le  précieux  souvenir,  destiné 
à  lui  rappeler  toujours  qu'il  était,  par  son  baptême, 
devenu  l'enfant  de  Dieu,  racheté  par  Jésus-Christ,  et 
destiné  à  parvenir  au  bonheur  des  élus. 

Firmin  prit  le  pieux  insigne  avec  dédain  et  dit  à  son 
ami  Anatole  : 
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—  Tiens  bien  Minet  ;  qu'il  ne  se  sauve  pas  avant  que 
l'opération  soit  terminée. 

Alors  il  attacha,  très  solidement,  à  la  queue  du  pauvre 
animal,  le  cordon  qui  supportait  la  médaille.  Minet,  qu'on 
avait  eu  bien  du  mal  à  garder,  s'enfuit  en  miaulant  dès 
qu'il  put  s'échapper  et  grimpa  sur  l'un  des  arbres  de  la 
cour,  pour  être  mieux  à  l'abri  de  ses  persécuteurs.  Là,  il 
se  secoua  de  telle  sorte  que  le  cordon  s'enchevêtra  dans 
une  branche.  En  tirant  sans  relâche  d'une  façon  déses- 
pérée, le  pauvre  chat  finit  par  pouvoir  redescendre  et  se 
sauver  au  loin,  laissant  la  médaille  suspendue,  à  quelques 
mètres  du  sol. 

—  Vite  !  la  troisième  épreuve,  commanda  le  chef. 

Il  tira  de  son  carton  un  volume  graisseux  qu'il  présenta 
à  Victor. 

—  Ceci,  fit-il,  c'est  ce  que  les  gens  à  préjugés  nomment 
un  mauvais  livre.  Je  l'ai  lu,  il  m'a  amusé  et  éclairé. 
Acceptes-tu  d'en  faire  la  lecture  ?  A  ce  prix,  tu  seras  défi- 
nitivement des  nôtres. 

—  Si  maman  le  trouvait,  elle  le  jetterait  au  feu,  objecta 
Victor. 

—  Eh  !  on  ne  te  dit  pas  de  le  lire  chez  toi  :  tu  bâcleras 
un  peu  plus  vite  tes  devoirs  de  classe  et  tu  le  liras,  l'ayant 
tranquillement  étalé  sur  ton  pupitre,  comme  situ  étudiais 
une  leçon. 

—  Si  M.  Bertin  m'attrapait  !... 

—  Pas  de  danger  :  tu  choisiras  le  moment  oii  il  fait  sa 
correspondance,  sans  plus  s'occuper  de  nous  que  des 
nuages  qui  passent.  C'est  décidé,  n'est-ce  pas.^ 

«  Il  y  a,  dit  un  auteur,  des  âmes  qui  aident  Satan  dans 
son  œuvre  de  perdition.»  Firmin  était  une  de  ces  âmes-là. 

Victor  prit  ce  volume,  destiné  à  le  pervertir  de  plus  en 
plus  ! . . . 
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—  Ce  soir,  je  te  donnerai  quelque  cliose,  en  signe 
d'initiation,  promit  Firmin.  Bon  !  voilà  le  signal  de  la 
rentrée.  Il  faut  s'y  soumettre,  tout  en  rongeant  son  frein. 
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|icTOR  se  mit  au  travail  le  cœur  serré,  l'esprit 
distrait.  Il  repassait  malgré  lui  dans  sa  mémoire 
les  divers  incidents  de  cette  détestable  journée  et 
se  voyail  l'âme  chargée  de  fautes  affreuses.  En  écoutant 
les  perfides  suggestions  de  ce  compagnon,  indigne  du  nom 
d'ami,  il  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  le  gouffre 
béant  de  son  irréligion  naissante.  Était-ce  vraiment  par 
incrédulité  qu'il  agissait  depuis  quelque  temps  ?  Oh  non  ! 
c'était  par  peur  des  sourires  de  ces  camarades  qu'il 
n'estimait  point.  Sa  lâcheté  lui  faisait  horreur,  tandis  qu'il 
contemplait  de  loin,  par  une  vitre  de  la  fenêtre,  sa 
médaille,  jusqu'alors  si  aimée,  suspendue  à  l'arbre,  pour 
y  rester  comme  un  reproche  permanent.  Que  de  baisers 
pieux  avait  reçus  ce  double  souvenir  des  engagements  de 
son  baptême  et  de  l'affection  d'une  morte  chérie  !  Que 
n'eût-il  pas  donné  pour  la  ravoir  et  la  porter  encore  ! 

—  Tu  as  fini  tes  écritures.^  lui  souilla  tout  à  coup 
Firmin  ;  voici  donc  le  moment  d'entamer  cette  lecture 
dont  tu  me  diras  des  nouvelles  :  regarde,  le  maître  lit 
son  journal,  une  feuille  radicale  à  tous  crins,  soit  dit 
pour  son  excuse. 
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A  ces  mots,  une  lutte  secrète  s'éleva  de  nouveau  dans 
l'âme  de  Victor.  Cédant  aux  inspirations  de  son  bon  ange, 
il  fut  sur  le  point  de  rendre  le  livre  sans  l'avoir  ouvert.  Le 
tentateur,  vrai  suppôt  du  démon,  le  regardait  en  ricanant. 

—  On  croirait  que  tu  hésites,  petit!  Que  dirait  maman 
si  elle  savait  !...  Vrai,  mon  enfant,  tu  ne  feras  jamais  un 
digne  Sans-Peur. 

Et  ce  fut  pour  le  malheureux  et  déjà  si  coupable  Victor 
une  défaite  de  plus  !...  Il  lut,  d'abord  avec  étonnement,  ne 
comprenant  rien  à  ce  livre  affreux,  puis,  peu  à  peu,  il 
trouva  le  volume  intéressant  et  il  en  vint  à  regretter  fort 
d'être  dérangé  par  une  interpellation  du  maître,  qui  criait 
d'un  ton  courroucé  : 

—  Élève  Vernier! 

Il  sursauta  et  leva  la  tête. 

—  Deux  cents  lignes  de  copie  pour  vous  amuser  à  lire 
au  lieu  de  travailler,  continua  M.  Bertin  en  reprenant  son 
journal. 

—  Il  nous  donne  le  bon  exemple!  remarqua  Victor. 

—  Que  veux-tu,  il  n'est  pas  surveillé,  lui,  répondit 
Firmin,  et,  au  fond,  il  a  raison.  Quant  à  nous,  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  :  «  Notre  ennemi,  c'est  notre 
maître.   » 

Le  jeune  coupable  resta  donc  après  la  classe  pour  faire 
son  pensum.  Pareille  chose  ne  lui  était  jamais  arrivée  à 
l'école  des  Frères,  car  à  cette  époque  il  était  un  bon  élève, 
employant  consciencieusement  ce  temps  dont  il  avait  fait 
l'offrande  à  Dieu  le  matin. 

—  Je  ne  voudrais  pas  porter  à  l'autel  un  bouquet  fané, 
se  disait-il  alors;  donc  je  dois  bien  employer  ces  heures, 
consacrées  au  Seigneur. 

Hélas  !  quelle  chute  horrible  il  avait  faite  depuis  cet 
heureux  temps  ! 
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Michel  déploya  tant  de  zèle  et  d'exactitude.  (P.  12/1. 
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Il  écrivait  ses  lignes,  trouvant  la  chose  interminable, 
se  disant  que  ses  anciens  maîtres  s'étaient  toujours  montrés 
pour  lui  des  amis  sincères,  tandis  qu'il  ne  pouvait  s'accou- 
tumer h  la  sécheresse  de  cœur  de  M.  Bertin. 

Il  était  loin  d'avoir  fini  son  désagréable  travail  lorsqu'il 
vit  entrer  Firmin. 

Le  président  des  Sans-Peur  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres 
pour  recommander  le  silence,  puis  il  tira  mystérieuse- 
ment de  son  panier  d'écolier  un  verre  et  une  petite 
bouteille. 

—  Je  t'apporte  ce  que  je  t'ai  promis,  dit-il  tout  bas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  fit  Victor,  étonné. 

—  Cela,  c'est  de  l'eau-de-vie;  tu  vas  en  prendre  un  bon 
petit  verre  à  ma  santé. 

—  De  l'eau-de-vie  !...  je  ne  veux  pas,  je  n'en  ai  jamais 
bu,  déclara  Victor. 

—  Et  moi,  je  veux  que  tu  en  prennes  !  Je  l'exige  en  ma 
qualité  de  chef  de  l'association,  répliqua  Firmin. 

0  égalité  ! . . . 

Et,  comme  toujours,  Victor  obéit. 

Il  lui  sembla  avaler  du  feu;  pourtant,  il  n'osa  faire  la 
grimace,  voyant  son  compagnon  boire  avec  une  extrême 
avidité  plusieurs  gorgées,  comme  un  garçon  habitué  à 
la   chose. 

—  Ça  réchauffe,  hein.^  dit  Firmin.  J'espère,  ajouta- 
t-il  ironiquement,  que  tu  n'auras  pas  besoin  de  mon  bras 
pour  rentrer  chez  toi.  Elle  n'est  pas  forte,  vraiment,  celte 
eau-de-vie  ;  je  crois  que  maman  a  mis  de  l'eau  dans  le 
litre  de  cognac  à  papa,  je  lui  en  ferai  des  reproches. 
Quant  à  toi,  n'oublie  pas  que  tu  es  devenu  un  Sans-Peur. 
Tu  feras  bien  de  me  rapporter  les  faits  qui  me  prouveront 
que  tu  en  étais  digne. 

C'est  en  vain  que  Victor  essaya  de  terminer  ses  lignes  : 
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il  se  sentait  tout  étourdi.  L'air  de  la  rue  le  remit  un  peu 
et  il  arriva  chez  lui  sans  incident,  le  visage  encore  très 
rouge. 

Depuis  quelques  jours,  sa  mère  ne  rentrait  qu'après 
lui  ;  il  la  Irouva  au  logis  et,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  cela  lui  fut  désagréable. 

11  se  demandait  comment  expliquer  son  retard,  (car 
le  malheureux  avait  pris  l'habitude  de  mentir)  mais 
Joséphine  ne  l'interrogea  pas  à  ce  sujet. 

Elle  avait  le  visage  triste,  et  un  air  sévère  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas. 

—  Mon  fils,  dit-elle  d'un  ton  fort  grave,  j'ai  éprouvé 
aujourd'hui,  à  cause  de  vous,  une  des  plus  grandes  peines 
de  ma  vie. 

Autrefois,  si  pareille  circonstance  eût  pu  se  présenter, 
Victor  aurait  fondu  en  larmes  ou  se  fût  jeté  au  cou  de  sa 
mère,  pour  lui  demander  en  quoi  il  avait  eu  le  malheur 
de  lui  déplaire  et  promettre  de  la  contenter  pleinement 
à  l'avenir. 

Aujourd'hui ,  quoique  étonné ,  il  restait  immobile  et 
muet. 

—  Je  vois  à  votre  silence,  poursui\il  la  pauvre  mère, 
que  vous  comprenez  de  quoi  il  s'agit. 

—  Mais  non  !  répliqua  l'enfant. 

Il  avait  tant  de  choses  à  se  reprocher!  En  cette  journée 
abominable  n'avail-il  pas  renié  sa  foi  et  commis  une  foule 
d'autres  péchés.^ 

—  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  la  visite  de  M.  le  premier 
Vicaire,  cela  vous  dira  tout,  acheva  Joséphine. 

Victor  trembla  intérieurement.  Cependant  les  paroles 
de  Firmin  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  un  Sans-Peur,  »  lui 
étant  revenues  à  l'esprit,  il  eut  l'audace  de  répliquer  : 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  envoyé! 


J 
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—  Malheureux  enfant  !  s'écria  M°^^  Yernier,  est-ce  là  le 
repentir  que  tu  témoignes  pour  tiint  de  graves  fautes  que 
tu  as  accumulées  depuis  près  de  deux  mois  ? 

Dans  son  chagrin,  elle  oubliait  le  ton  solennel  employé 
jusqu'alors. 

Quant  à  lui,  l'eau-de-vie,  —  l'eau-de-feu,  comme  l'ap- 
pellent si  justement  les  nègres,  —  continuait  à  surexciter 
son  cerveau  et  il  répondit,  plus  insolemment  qu'il  n'en 
avait  conscience,  peut-être  : 

—  Qu'ai-je  donc  fait  de  si  mal?  J'ai  manqué  le  caté- 
chisme, où  l'on  m'apprenait  des  fables,  ù  ce  que  disent 
mes  professeurs,  des  gens  fort  instruits;  j'ai  manqué 
d'aller  ù  la  Messe,  où  je  ne  faisais  que  bâiller;  j'ai  sup- 
primé les  lettres  du  Vicaire,  où  il  se  plaignait  de  moi... 
et  puis  après...  ne  suis-je  pas  un  garçon  libre!*  Vive  la 
liberté  ! 

—  On  l'a  perdu  !  on  l'a  perdu  !  sanglota  Joséphine  : 
est-ce  là  l'enfant  que  j'ai  élevé  avec  tant  de  sollicitude 
pour  en  faire  un  bon  chrétien  et  la  consolation  de  nos 
vieux  jours,  à  son  père  et  à  moi.** 

Victor,  dont  les  idées  s'embrouillaient  de  plus  en  plus, 
dit  encore  : 

—  Tout  cela  m'ennuie  ;  je  vais  me  coucher. 

Il  alla  gagner  son  lit,  où  il  s'endormit  bientôt,  mais 
son  sommeil  fut  peuplé  d'horribles  cauchemars. 

La  malheureuse  Joséphine  ne  put  cacher  son  immense 
chagrin  à  Grégoire  lorsque  celui-ci  rentra. 

—  Console-toi,  femme,  dit  l'ouvrier  :  c'est  quelque 
galopin  de  son  âge  qui  lui  aura  soufflé  ces  idées  saugre- 
nues ;  je  saurai  bien  le  remettre  à  la  raison.  Je  crois , 
d'ailleurs,  que  le  petit  a  un  peu  de  fièATc;  vois,  comme 
il  est  rouge  ! 

La  bonne  mère  veilla  toute  la  nuit  son  indigne  fils  et 
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n'alla  se  reposer  elle-même  que  vers  le  matin,  lorsqu'il 
fui  revenu  à  son  état  normal. 

Le  lendemain,  elle  croyait  qu'il  lui  parlerait  de  lui- 
même,  avec  regret,  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille;  elle 
attendit  en  vain  ce  mot  de  repentir. 

Tandis  qu'il  passait  les  manches  de  son  gilet  de  laine, 
elle  s'aperçut  de  la  disparition  de  sa  médaille. 

—  Je  dois  l'avoir  perdue,  répondit-il  négligemment. 

La  malheureuse  mère  soupira.  Elle  était  loin  de  sup- 
poser l'horrible  vérité,  mais  elle  croyait  que  l'enfant  avait 
ôté  sa  médaille  par  respect  humain  et  celte  pensée  seule 
était  déjà  bien  capable  de  l'affliger  profondément. 

Elle  se  rendit  à  son  travail,  le  cœur  navré  de  la  conduite 
de  son  fils. 

Lorsqu'elle  vil  la  porte  fermée,  Françoise,  qui  n'avait 
rien  dit  la  veille,  voyant  son  frère  si  excité,  espéra  pou- 
voir maintenant  lui  faire  comprendre  l'indignité  de  sa 
manière  d'agir.  Elle  y  mit  toute  la  douceur  possible,  sans 
réussir  à  lui  faire  avouer  qu'il  avait  eu  tort. 

Il  lui  répondit  seulement  : 

—  Puisque  mes  professeurs,  (des  gens  savants,  n'est-ce 
pas?)  m'ont  fait  comprendre  que  les  choses  qu'on  nous 
raconte  au  catéchisme  ne  sont  que  des  mensonges,  pour- 
quoi irais-je  y  perdre  mon  temps  .^ 

Françoise  était  assez  instruite,  surtout  sur  ce  qui  con- 
cernait la  Religion. 

—  Mon  pauvre  Victor,  lui  dit-elle,  peut  on  être  un 
parfait  cordonnier  sans  savoir  fabriquer  un  meuble  ? 

—  Assurément,  répondit  le  jeune  garçon,  surpris.  Où 
veux-tu  en  venir.^ 

—  A  ceci  :  que  tes  professeurs  peuvent  être  de  très  bons 
maîtres  pour  enseigner  l'arithmétique,  la  grammaire,  la 
géographie,   etc.,    mais   que   ce   sont    des  ignorants   en 
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matière  de  religion.  D'ailleurs,  nos  prêtres,  qui  ont  étudié 
pendant  une  quinzaine  d'années  avant  d'être  promus  au 
sacerdoce,  seraient  aussi  aptes  que  tes  maîtres  actuels  pour 
donner  l'instruction  à  des  enfants  ;  bon  nombre  d'entre 
eux  s'y  dévouent,  dans  des  institutions  oii  les  études  sont 
plus  relevées,  et  font  de  brillants  élèves. 

—  M.  Berlin,  M.  Dupuis  des  ignorants!  protestait 
Victor  qui,  incapable  de  suivre  un  raisonnement,  n'avait 
retenu  que  ces  mots.  Cesse  de  prêcher,  Françoise  !  je 
m'en  vais.  Ah!  à  propos  :  je  n'ai  pas  fait  mes  devoirs, 
hier  au  soir;  j'étais  malade.  Donne-moi  donc  un  papier, 
une  attestation,  qui  m'empêche  d'être  puni. 

La  grande  sœur  s'y  prêta  de  bonne  grâce  et  Victor  se 
hâta  d'arriver  à  l'école,  afin  de  terminer  le  fameux  pen- 
sum resté  inachevé  la  veille.  Il  descendit  ensuite  dans  la 
cour. 

—  Peux-tu  me  raconter  les  effets  de  ta  première  eau- 
de-vie  !  demanda  Firmin  en  riant  méchamment. 

—  Elle  m'a  donné  du  courage  !  s'écria  Victor. 

Et  il  eut  l'audace  de  se  vanter  des  affreuses  réponses 
faites  la  veille  à  sa  mère.  Le  mauvais  camarade  l'applau- 
dit, comme  eût  pu  le  faire  un  démon. 

Dès  que  la  classe  fut  ouverte,  Victor  tendit  à  M.  Berlin 
le  papier  de  Françoise. 

—  Qui  a  signé  cette  attestation  ?  demanda  le  maître. 

—  Ma  sœur  Françoise,  Monsieur. 

—  Un  certificat  de  complaisance,  j'imagine,  répliqua 
le  professeur  ;  je  ne  m'y  laisse  plus  prendre,  comme  cela 
m'est  arrivé  une  fois  ;  c'est  votre  père  qui  eût  dû  m'écrire. 
Vous  ferez  vos  devoirs  à  la  récréation.  Remerciez-moi, 
car  je  vous  fais  grâce  des  leçons  que  vous  auriez  dû 
réciter  ce  matin. 

Victor  balbutia  un  remerciement  contraint,  tandis  que 
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dans  son  cœur  il  maugréait  contre  l'injustice  de  M.  Berlin, 
car,  enfin,  il  avait  été  réellement  malade...  par  sa  propre 
faute,  il  est  vrai. 

Tandis  qu'à  l'heure  du  repas  il  déjeunait  solitairement 
dans  la  classe,  tout  en  faisant  les  devoirs  exigés,  il  vit 
entrer  Firmin. 

Celui-ci  lui  tendit  un  papier  graisseux ,  qui  contenait 
évidemment  de  la  nourriture. 

—  Je  te  devais  deux  sous  de  frites,  dit-il  avec  un  petit 
air  innocent  qui  ne  lui  était  pas  habituel;  j'ai  cru  te 
faire  plus  de  plaisir  en  l'apportant  un  beau  morceau  de 
boudin,  tout  chaud,  que  je  viens  d'acheter  pour  toi  chez 
le  charcutier  d'en  face. 

A  ces  mots,  Victor,  visiblement  embarrassé,  rougit  et 
murmura  : 

—  Je  te  remercie  de  ta  bonne  intention...  je  ne  le 
mangerai  que  demain...  c'est  aujourd'hui  mercredi  des 
Quatre-Temps,  c'est-à-dire  qu'il  faut  faire  maigre. 

—  Oh  !  quelle  balançoire  !  s'écria  Firmin  en  éclatant 
de  rire.  Tu  vas  laisser  refroidir  ce  beau  morceau  que  j'ai 
si  bien  choisi  !... 

Le  tentateur  déplia  son  papier;  Victor,  comme  Eve, 
admira  le  fruil  défendu. 

—  Ce  doit  être  bien  bon  !  répondit-il  ;  seulement,  je 
n'ai  jamais  fait  gras  un  jour  comme  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  la  première  fois,  voilà  tout.  La 
viande  est-elle  moins  bonne  aujourd'hui  qu'hier!'  Es-tu 
un  Sans-Peur  ou  non.î>  L'Évangile  lui-même,  qu'on  t'a 
appris  à  vénérer,  ne  dit-il  point  :  «  Ce  n'est  pas  ce  qui 
entre  dans  l'homme  qui  le  souille  ?  » 

Si  Victor  eût  continué  d'aller  au  catéchisme  et  de  pro- 
fiter des  nombreuses  occasions  qu'il  avait  dans  sa  famille 
de  s'instruire  dans  cette  science  si  précieuse  et  si  indis- 
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pensable  de  la  religion,  il  eût  répondu  :  La  viande  n'est 
pas  moins  bonne  ce  mercredi-ci  que  tout  autre  jour, 
aussi  ce  n'est  pas  le  fait  d'en  manger  qui  constitue  le 
péché,  c'est  la  mauvaise  disposition  du  cœur,  la  désobéis- 
sance à  une  loi  sacrée. 

Il  était  ignorant,  il  était  surtout  lâche  :  il  obéit  à 
Firmin  ! 

Celui-ci  jubilait,  et  s'écria  bientôt  en  se  moquant  de 
lui  : 

—  Je  savais  bien,  va,  que  c'était  jour  d'abstinence  pour 
un  chrétien,  le  calendrier  me  l'avait  appris  :  je  voulais 
voir  ce  que  tu  déciderais.  Victoire  !  j'ai  réussi  à  te  faire 
désobéir  à   un  commandement  de  plus. 

Il  s'éloigna,  car  il  entendait  ses  camarades  jouer  dans 
la  cour. 

Victor,  très  humilié,  se  disait  : 

—  Ce  méchant  garnement  semble  avoir  pris  à  tâche  de 
me  faire  manquer  à  tous  les  commandements  de  Dieu 
et  de  l'Église.  J'en  aurais  des  péchés  à  avouer,  si  je  me 
confessais  encore!...  Autrefois,  je  n'avais  presque  rien 
à  dire  ;  j'étais  heureux...  et  maintenant  !... 

L'orgueil  le  reprit,  ainsi  que  le  démon  du  doute  : 

—  Non!  je  n'avouerai  jamais  tant  de  fautes,  reprit-il... 
et  d'ailleurs,  qui  sait  si  tout  ce  qu'on  m'enseignait  à 
l'Église  est  bien  vrai  ! 

Le  soir,  le  jeune  Vernier  fut  un  peu  étonné  de  ce  que 
sa  mère  ne  faisait  aucune  allusion  à  la  déplorable  scène 
de  la  veille.  Elle  espérait  que  son  mari,  suivant  sa  pro- 
messe, essaierait  de  ramener  l'enfant  à  de  meilleurs  sen- 
timents, et  ne  voulait  pas  le  gronder  encore  elle-même. 

Hélas!  dès  qu'il  vit  entrer  son  père,  Victor  s'écria, 
comme  s'il  eût  complètement  oublié  son  indigne  con- 
duite : 
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—  Bonne  nouvelle,  papa!  M.  le  Directeur  a  institué 
aujourd'hui  une  société  de  gymnastique.  Je  me  suis  fait 
inscrire,  pensant  bien  que  tu  ne  me  refuserais  pas  le 
plaisir  d'en  faire  partie. 

Charmé  de  la  forme  respectueuse  de  cette  communi- 
cation, Grégoire  n'eut  pas  le  courage  de  se  montrer  aussi 
f«rme  qu'il  se  l'était  proposé. 

—  Je  veux  bien,  fit-il.  Mais  raconte-moi  donc,  petit, 
ce  que  tu  avais  hier  au  soir.  Tu  as  dit,  paraît-il,  de  grosses 
bêtises  à  ta  mère,  qui  en  a  eu  bien  du  chagrin. 

Le  cœur  de  Victor  n'était  pas  encore  complètement 
perverti.  Il  alla  embrasser  Joséphine. 

—  Je  regrette ,  murmura-t-il  tout  bas,  que  tu  aies  eu 
de  la  peine,  ma  chère  maman. 

—  Allons,  je  te  pardonnerai,  fit  M"^^  Vernier  attendrie, 
à  condition  que  tu  me  donnes,  comme  naguère,  des 
marques  de  ton  obéissance  et  de  ton  désir  de  bien  faire, 
par  ta  fidélité  à  remplir  tous  tes  devoirs." 

A  ces  mots  d'obéissance  et  de  devoir,  l'enfant  regimba. 

—  Nous  sommes  sous  un  gouvernement  de  liberté, 
déclara-t  il  d'abord. 

(Hélas!  combien  de  gens  confondent  la  liberté  avec  la 
licence!  ) 

Ses  parents,  qui  avaient  cru  à  son  repentir,  le  regar- 
dèrent tout  étonnés. 

—  C'est  comme  cela,  poursuivit  l'impertinent  gamin  : 
je  veux  continuer  de  pouvoir  aller  ou  ne  pas  aller  où 
bon  me  semblera,  sans  qu'on  ait  le  toupet  d'essayer  de 
me  contraindre,  tenez-le-vous  pour  dit. 

C'en  était  trop. 

Grégoire  quitta  brusquement  son  siège,  la  main  levée 
sur  son  fils. 

Il  ne  l'abattit  point,  car  un  cri  d'épouvante  le  fit  se 
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retourner  :  Joséphine  avait  vu  le  malheureux  Victor  lever 
aussi  la  main  sur  son  père,  prêt  à  lutter  avec  lui! 


^^ 


A 


-y 


Le  jeune  Vernier  avait  été  Jusqu'alors  un  bon  élève.  (P.  28). 


C'était    une    faute    abominable.    La    mère    fondit    en 
larme?,  et  rien  ne  fut  capable  de  la  calmer. 
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Oii  peut  penser  comme  la  soirée  se  passa  tristement, 
et  combien  peu  l'on  fit  honneur  au  modeste  souper.  Le 
coupable  lui-même  essaya  en  vain  de  manger. 

Le  lendemain,  avant  son  départ  pour  le  catéchisme,  la 
bonne  petite  Marthe  s'en  fut  trouver  son  frère.  La  fillette 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  tout  ce  que  celui-ci 
avait  dit.  L'avant-veille  elle  étudiait  consciencieusement 
ses  leçons,  de  sorte  que  le  soir  précédent  elle  ne  comprit 
pas  les  allusions  de  Victor.  Aussi,  dans  son  âme  candide, 
supposait-elle  avoir  trouvé  le  moyen  de  le  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments. 

—  Mon  cher  petit  frère,  lui  dit-elle  tout  bas,  comme 
tu  t'es  fait  gronder  hier  soir  !  Tu  avais  certainement 
oublié  que,  dans  quelques  jours,  va  s'ouvrir  l'année  où 
nous  ferons  enfin  notre  Première  Communion.  Tâche 
donc  de  prendre  sur  toi,  pour  bien  te  préparer  à  cette 
grande  et  sainte  action.  Je  me  réjouis  d'avance  du  bon- 
heur que  nous  éprouverons,  et,  ce  qui  augmente  encore 
ma  joie,  c'est  que  nous  la  ferons  ensemble. 

Victor  soupira,  malgré  lui.  Le  malheureux  se  croyait 
engagé  trop  avant  dans  la  voie  où  il  était  entré  pour 
revenir  sur  ses  pas.  S'il  avait  voulu,  pourtant!...  mais 
l'orgueil  le  retint  et  il  répondit  à  la  fillette  : 

—  Ma  chère  Marthe,  sois  heureuse,  je  m'en  réjouirai 
pour  toi  ;  cependant  ne  compte  pas  m'avoir  pour  com- 
pagnon l'année  prochaine....  J'ai  d'ailleurs  manqué  trop 
de  catéchismes  pour  être  admis. 

C'était  un  prétexte  :  il  savait  bien  qu'on  l'eût  accepté 
tout  de  même  s'il  fût  revenu  à  son  exactitude,  à  son  zèle 
pieux  de  jadis. 

—  Ce  ne  sera  donc  que  pour  l'autre  année,  quand  je 
renouvellerai,  fit  tristement  l'enfant. 

Il  ne  lui  révéla  pas  sa  résolution  impie,  ne  voulant  pas 
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augmenter  le  chagrin  de  sa  petite  sœur;  il  se  borna  à 
l'embrasser  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  bonne  et  douce,  ma  chérie  ;  aussi  est-ce  toi 
seule  que  j'aime. 

—  Oh!  Victor,  murmura  Marthe,  scandalisée  cette  fois: 
tu  sais  bien  que  Dieu  nous  ordonne  d'aimer  et  de  respecter 
nos  parents. 

—  J'aime  un  peu  maman  tout  de  même,   avoua-t-il 
quoique  ce  ne  soit  qu'une  bonne  femme  qui  n'a  pas  inventé 
la   poudre  ;  quant   à  papa,  comment  veux-tu  que  je  le 
respecte  :  c'est  un  ivrogne  ;    Françoise,    elle,    est   une 
ennuyeuse  sermonneuse. 

Là-dessus  il  la  quitta,  la  laissant  tout  abasourdie. 

—  Mon  pauvre  Victor  perdrait-il  la  raison.^  se  demandâ- 
t-elle. Je  prierai  pour  lui. 


VI 
LE    COSTUME    DE    GYMNASTE 

|E  jeudi,  après  le  cours  de  dessin,  les  élèves  de  la 
gymnastique  se  réunirent  à  l'endroit  oii  ils 
devaient  recevoir  leur  première  leçon.  Les  exer- 
cices préliminaires  d'assouplissement  auxquels  ils  durent 
se  livrer  ne  leur  plurent  guère;  la  vue  des  trapèzes,  des 
barres-fixes,  de  l'échelle  de  corde,  etc.,  dont  ils  se  ser- 
viraient bientôt  les  encouragea. 

Ce  qui  fit  allonger  la  mine  de  la  plupart  d'entre  eux,  ce 
fut  la  recommandation  du  professeur  de  commencer  tout 
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de  suite  ù  faire  des  économies,  afin  de  pouvoir,  quelques 
mois  plus  tard,  s'acheter  un  costume  complet,  car,  lors- 
qu'ils auraient  fait  des  progrès,  ils  prendraient  part,  le 
dimanche,  aux  excursions  gymnastiques  et  aux  concours. 

Il  leur  annonça  aussi  que  ceux  qui  le  désireraient 
avaient  la  permission  de  venir  s'exercer,  les  dimanches 
et  fêtes,  dans  la  matinée. 

C'en  était  fait  désormais.  Un  moment,  Victor  avait  eu 
la  pensée  d'accompagner  sa  mère  à  la  messe,  le  dimanche, 
afin  de  la  consoler  un  peu.  L'idée  de  briller  dans  les 
futurs  concours  étoulfa  ce  commencement  de  bonne 
volonté. 

Victor  était  fort  et  robuste,  il  devint  rapidement  l'un  des 
meilleurs  élèves  de  M.  Gannat. 

Il  n'en  était  pas  de  même  en  classe.  Grégoire  Vernier 
avait  demandé  à  M.  Dupuis  de  faire  obtenir  à  son  fils  le 
certificat  d'études.  L'écolier,  devenu  paresseux,  en  était 
très  contrarié,  tout  en  n'ayant  pas  le  courage  de  travailler 
comme  c'eût  été  nécessaire  pour  réussir. 

La  question  du  costume  de  gymnaste  le  tracassait  beau- 
coup. Comment  se  procurer  la  somme  nécessaire  à  son 
acquisition.^  Il  recevait  parfois  quelques  sous  de  son  père, 
les  jours  de  paye;  il  commençait  à  les  amasser...  puis,  une 
belle  partie  de  bouchon  l'attirail  et  lui  faisait  perdre  tout 
son  petit  avoir.  C'était  à  recommencer.  Il  fit  ainsi  plusieurs 
tentatives  inutiles,  le  jeu  absorbant  chaque  fois  ses  faibles 
ressources.  Et  on  devait  se  procurer  le  costume  pour 
Pâques,  sous  peine  d'être  exclu  des  promenades,  etc. 

Victor  après  bien  des  hésitations,  fit  part  de  son  ennui 
à  Firmin. 

—  Mon  pauvre  ami,  que  tu  es  simple  !  répondit  celui-ci 
en  haussant  les  épaules.  Ce  qu'on  n'a  pas,  on  l'emprunte. 

—  Emprunter?  A  qui  donc?  El  i)uis  comment  rendre  ? 
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—  Au  boursicot  de  papa,  au  bas  de  laine  de  maman 
ou  au  porte-monnaie  de  la  grande  sœur. 

—  Ils  ne  voudront  pas,  murmura  l'autre. 

—  Eh  !  qui  te  dit  de  leur  demander,  bêta.!>  Il  s'agit  d'un 
emprunt  forcé. 

—  Un  vol!  s'écria  Victor.  Ah!  je  n'oserais  jamais. 

—  Quel  triste  Sans-Peur  tu  fais  !  Pourvu  que  tu  ne  te 
laisses  pas  prendre  la  main  dans  le  sac,  que  veux-tu  qu'il 
t'en  advienne?  Il  faut,  une  bonne  fois  pour  toutes, 
marcher  sur  ces  scrupules  enfantins  qui  te  sont  restés  et 
qui  te  rendent  ridicule.  Relis  les  statuts  de  l'Association 
auxquels  tu  as  adhéré;  tu  verras  que  tu  t'es  engagé  à  faire 
tout  ce  que  tu  voudras.  Du  reste,  puisque  la  propriété 
c'est  le  vol  et  que  ceux  qui  possèdent  détiennent  leurs 
biens  injustement,  tu  peux  prendre  aux  tiens  ce  dont  tu 
as  besoin. 

Victor  comprenait  clairement  que  c'étaient  là  des 
sophismes,  des  paradoxes  ne  pouvant  réussir  à  faire  croire 
que  le  mal  est  le  bien.  Il  feignit  de  s'être  laissé  convaincre, 
afin  d'avoir  moins  à  rougir  devant  son  camarade,  s'il 
mettait  le  conseil  de  celui-ci  à  exécution....  Oui,  il  en  était 
arrivé  la,  ayant  repoussé,  renié  le  lien  moral  et  surnaturel 
qui  l'eût  retenu  sur  la  pente  fatale. 

Victor  avait  remarqué,  depuis  quelque  temps,  que,  les 
jours  où  elle  avait  touché  le  fruit  de  son  travail  de  la 
quinzaine,  Françoise  mettait  quelques  pièces  blanches 
dans  une  jolie  boîte  en  coquillages  qui  ornait  la  cheminée. 
Le  coffret  était  muni  d'une  clé,  mais  on  ne  la  retirait  pas. 
De  qui  Françoise  se  fût-elle  méfiée  ? 

Victor  hésita  encore  un  peu.  A  la  fin,  poussé  de  plus 
en  plus  au  mal  par  son  démon  visible,  il  se  décida  à 
s'emparer  du  petit  trésor  de  sa  sœur.  Il  le  promit  un  soir 
à  Firmin,  qui  lui  dit  : 
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—  Aie  bien  soin  de  prendre  tout  :  cela  ne  le  coûtera  pas 
davantage.  S'il  y  a  trop,  eh  bien!  nous  ferons  bombance 
ensemble. 

Ah  !  comme  il  tremblait,  le  misérable,  au  moment  où 
il  voulut  accomplir  son  odieux  projet!  Il  était  resté  ce 
matin-là  le  dernier  au  logis,  Françoise  étant  sortie  pour 
rapporter  de  l'ouvrage.  11  s'enferma  d'abord  à  double  tour 
puis  se  dirigea  vers  le  coffret  en  chancelant,  il  lui  semblait 
qu'un  nuage  obscurcissait  soudain  sa  vue. 

Victor  cependant  fit  main  basse  sur  les  économies  si 
péniblement  amassées  par  la  jeune  ouvrière.  Soudain  on 
frappa  à  la  porte.  Il  n'eut  que  le  temps  de  glisser  l'çirgent 
dans  sa  poche  et  de  refermer  le  couvercle  de  la  boîte 
avant  d'aller  ouvrir. 

—  Que  fais-tu  donc?  criait  au  dehors  une  voix  joyeuse  ; 
Françoise,  que  j'ai  rencontrée,  m'a  dit  que  lu  étais  là. 

C'était  son  grand  cousin  Michel. 

—  Tu  étais  enfermé!  remarqua-t-il  ensuite  avec  sur- 
prise ;  tu  as  donc  peur  des  voleurs,  mon  petit  Victor? 

—  Oui...  non...  balbutia  le  coupable. 

—  Que  viendraient-ils  faire  ici,  d'ailleurs?  Qu'est-ce  qui 
pourrait  tenter  ces  vilains  messieurs?  Parlons  peu  :  tu  es 
pressé  et  moi  aussi  ;  je  suis  venu  en  courant  vous  appor- 
ter des  invitations  pour  la  prochaine  fête  du  Patronage 
des  Frères. 

—  Du  Patronage? 

—  Oui,  viens,  nous  causerons  en  route.  Tu  ignorais 
donc  que  j'en  fais  partie,  depuis  trois  mois,  que  je  fré- 
quente, le  soir,  les  cours  d'adultes?  C'est  vrai,  tu  n'en 
es  plus.  Drôle  d'idée  qu'a  eue  mon  oncle  de  te  mettre  à 
la  laïque.  Enfin,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  aurais  pu  cepen- 
dant venir  le  dimanche  et  le  jeudi  jouer  avec  tes  anciens 
camarades. 
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Ils  se  quittaient  au  tournant  de  la  rue  lorsque  Victor, 
ayant  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  fit  tomber  à  terre 
une  pièce  de  deux  francs  et  une  d'un  franc. 

—  Comme  tu  es  en  fonds,  petit  cousin!  s'écria  Michel 
en  aidant  à  les  ramasser. 

—  J'ai  d'anciennes  fournitures  de  classe  à  solder, 
répondit  le  voleur. 

Il  se  séparèrent  enfin.  Victor  était  devenu  très  rouge 
quand  il  vit  tomber  l'argent.  Une  grande  inquiétude  le 
saisit  :  Michel  ne  parlerait-il  pas  de  cette  ch'constance  à 
Françoise  le  jour  de  la  fête  ? 

Quand  il  rentra,  il  trouva  sa  grande  sœur  en  larmes. 

—  Tu  as  dû  oublier  de  fermer  la  porte  en  t'en  allant, 
ce  matin,  Victor!  s'écria-t-elle.  Un  voleur  est  entré  ici,  il 
a  dérobé  toutes  nos  économies,  à  mère  et  à  moi.  Com- 
ment ferons-nous  maintenant  pour  habiller  notre  chère 
petite  Marthe  pour  sa  Première  Communion  ?  Elle  devra 
recevoir  des  vêtements  d'emprunt  des  bonnes  Sœurs. 
J'eusse  été  si  heureuse  de  lui  offrir  une  toilette  blanche 
un  peu  plus  jolie  que  celle  qu'on  lui  prêtera  !  Quelle  joie 
elle  eût  éprouvée  de  pouvoir  conserver  son  voile  de  Pre- 
mière Communion,  d'avoir  un  beau  chapelet  blanc,  etc. 
Enfin,  c'est  pour  moi  une  grande  peine,  que  je  tâche 
cependant  d'accepter  avec  résignation. 

—  C'était  pour  la  toilette  de  Marthe  que  tu  économi- 
sais !  fit  Victor....  Tu  retrouveras  peut-être  ce  qu'on  t'a 
pris.... 

—  Quelle  idée  !  comment  veux-tu  que  le  voleur  le  rap- 
porte, même  s'il  se  repentait.!^  répliqua  Françoise;  il 
n'oserait  pas...  à  moins  de  nous  envoyer  l'argent  dans  une 
lettre  non  signée....  Hélas!  ce  n'est  guère  probable;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  je  suis  bien  malheureuse. 

Victor  l'était  encore  plus  qu'elle,  à  la  pensée  que  c'était 
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l'argent  destiné  à  la  toilette  de  Marthe  qu'il  avait  enlevé. 
Ah!  dès  le  lendemain,  il  redemanderait  à  Firmin  la  somme 
qu'il  lui  avait  confiée  pour  l'acquisition  du  costume  de 
gymnaste,  et  il  remettrait  le  tout  dans  le  coffret. 

En  l'entendant  formuler  sa  demande,  Firmin  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  On  a  donc  des  scrupules,  mon  petit?  ricana-t-il. 
Trop  tard,  mon  bel  oiseau  :  l'argent  est  arrivé  à  destina- 
tion à  l'heure  actuelle,  par  les  soins  de  ma  mère.  Je  l'ai 
tourmentée  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  promis  de  s'acquitter 
de  sa  commission  ce  malin  même,  car  je  redoutais  un  peu 
ce  qui  arrive. 

Il  mentait  effrontément  ;  comme  il  avait  gardé  quelques 
francs  pour  lui,  ayant  surfait  le  prix  du  costume,  il  ne 
voulait  pas  remettre  à  Victor  la  somme  dérobée  la  veille. 

La  douleur  du  malheureux  enfant  fut  vive.  Ce  n'était 
pas  un  vrai  repentir  pouvant  le  ramener  à  l'innocence, 
mais  il  souffrait  de  la  peine  de  Marthe. 

La  charmante  enfant,  cependant,  prit  vite  son  parti  de 
cette  déconvenue  et  consola  elle-même  la  désolée  Françoise. 

—  Je  serai  moins  bien  habillée  que  tu  ne  l'aurais 
voulu,  ma  bonne  sœur,  lui  dit-elle;  qu'importe!...  si 
mon  âme  est  blanche,  je  n'en  serai  pas  moins  agréable  au 
bon  Dieu.  Quant  au  voile...  tu  me  prêteras  le  tien,  je  t'en 
prie,  chaque  fois  que  j'en  aurai  besoin,  et  j'aurai  grand 
plaisir  à  porter  cet  objet  béni  qui  t'a  servi  et  que  tu  as 
conservé  si  pieusement. 

Victor  ne  pouvait  décemment  aller  à  la  fête  du  Patro- 
nage qu'il  avait  volontairement  abandonné.  Joséphine 
déclara  que  ce  n'était  pas  un  motif  pour  priver  Françoise 
d'un  des  rares  plaisirs  qu'il  lui  fût  donné  de  goûter,  ni  sa 
petite  Marthe  non  plus. 
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Elles  s'y  rendirent  donc  toutes  deux. 

Victor  resta  au  logis,  très  ennuyé  à  la  pensée  que  ses 
anciens  camarades  s'amusaient  à  cette  heure  de  tout  lem" 
cœur,  se  disant  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'être  l'un  des 
acteurs  de  la  pièce  qu'on  jouait.  Il  éprouvait  aussi  de 
nouveau  une  très  vive  inquiétude,  qui  touchait  à  l'an- 
goisse lorsqu'il  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Ses  sœîiis 
rentraient  :  Michel  leur  avait-il  parlé  des  incidents  de  Is. 
néfaste  matinée.»*...  0  comble  de  disgrâce  :  il  reconniiâ 
bientôt  la  voix  de  Michel  lui-même  et  celles  des  parents 
de  celui-ci,  qui  étaient  montés  avec  les  jeunes  fdles  pour 
souhaiter  le  bonsoir  aux  Vernier. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles ,  Michel ,  saiis 
malice  aucune,  interpella  son  jeune  cousin  en  riant. 

—  T'enfermes-tu  toujours,  le  matin,  par  peur  des 
voleurs,  Victor?  demanda-t-il. 

Françoise,  à  ces  mots,  ne  put  s'empêcher  de  soupirer. 

—  Lui,  s'enfermer!  s'écria-t-elle,  hélas!  bien  loin  de 
là;  il  est  parti,  il  n'y  a  pas  longtemps,  en  laissant  la  porte 
ouverte.  Tenez,  c'était  le  jour  où  vous  avez  eu  l'amabilité 
de  nous  apporter  des  billets  pour  la  séance  récréative.  Tm 
te  souviens  bien,  Victor,  que  c'est  ce  jour-là  qu'on  e^ 
venu  voler  mes  pauvres  économies? 

—  Pas  possible  !  s'exclama  Michel  stupéfait  ;  no«is 
sommes  partis  ensemble;  Victor  a  très  bien  fermé  la 
porte  et  a  remis  la  clé  chez  le  concierge  en  passant. 

—  C'est  étrange,  murmura  Françoise  ;  c'est  un  honnête 
homme  pourtant. 

—  Je  suis  revenu  sur  mes  pas  pour  chercher  un  mou- 
choir, dit  Victor  en  hésitant,  et  c'est  alors  que  j'aurai 
commis  l'étourderie  de  laisser  la  porte  ouverte. 

—  Que  chantes-tu  là,  mon  petit  cousin?  reprit  Micheî  : 
lu  l'avais,  ton  mouchoir,  à  preuve  qu'en  le  tirant   de  ts 
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poche  au  moment  où  nous  allions  nous  quitter,  tu- as 
laissé  tomber  à  terre  quelques  pièces  d'argent,  destinées 
m'as-tu  dit,  à  payer  des  fournitures  de  classe  arriérées. 
Le  père,  qui  avait  écouté  tout  cela  fort  attentivement, 
prit  la  parole. 

—  On  leur  fournit  gratuitement  les  livres  et  les  cahiers, 
s'écria  Grégoire  d'un  ton  irrité  :  je  commence  à  supposer 
que  c'est  lui-même  qui  a  fait  le  coup  ! 

Victor,  rouge  de  honte,  baissa  la  tête. 

—  Allons,  avoue,  malheureux,  reprit  le  père  d'une 
voix  tonnante  ;  il  n'y  avait  jamais  eu  de  voleurs  dans 
notre  famille...  misérable!  avoue  ta  faute  devant  nous 
tous,  là,  à  genoux,  et  promets-nous  de  ne  jamais  plus 
commettre  une  action  si  déshonorante  ;  demande  pardon 
à  ta  mère,  à  Françoise,  qui  ont  eu  tant  de  chagrin,  à 
notre  pauvre  petite  Marthe,  à  qui  cet  argent  était  des- 
tiné.... Tu  n'y  es  pas  encore!... 

Éperdu,  troublé  par  le  violent  courroux  de  son  père, 
Victor,  fou  de  rage,  se  laissa  tomber  à  genoux.  Il  dit, 
d'une  voix  faible  :  Pardon,  maman!... 

Les  femmes  pleuraient.  Elles  relevèrent  le  coupable, 
lui  murmurant  de  douces  paroles  d'encouragement, 
déclarant  qu'elles  croyaient  à  son  repentir,  qu'elles 
étaient  sûres  qu'il  ne  se  laisserait  plus  jamais  aller  à 
commettre  une  semblable  action. 

Michel,  tout  décontenancé  lui-même  de  la  scène  si 
inconsciemment  provoquée  par  ses  paroles,  se  retira 
bientôt  ainsi  que  ses  parents. 

Les  Vernier  allèrent  se  coucher,  émus  et  tristes.  Ainsi 
finit  cette  journée  qui,  en  d'autres  circonstances,  eût  pu 
leur  laisser  à  tous  de  si  agréables  souvenirs. 

Ce  qui  fut  encore  plus  malheureux  que  tout  le  reste, 
c'est  que  dès  cet  instant  naquit  dans  le  cœur  de  Victor 
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une  haine  aussi  vive  qu'injuste  envers  Michel.  Il  n'avait 
jamais  aimé  son  sage  cousin,  qui  souvent  lui  avait  été 
proposé  pour  modèle  ;  une  aversion  profonde  succéda  a 
cette  indifférence.  Victor  l'accusa  dans  son  cœur  d'être 
la  cause  de  cette  humiliation  sanglante,  la  plus  grande 
qu'il  eût  ressentie  de  sa  vie  ;  pourtant  n'était-il  pas  lui- 
même  le  véritable  auteur  de  ses  mau\.^  Oh!  dans  quel 
abîme  de  fautes  et  de  peines  on  se  jette  en  abandonnant 
le  Seigneur! 

Interrogé  par  son  père  de  ce  qu'il  avait  fait  de  l'argent 
dérobé,  Victor  fut  contraint  d'avouer  que  cette  somme 
n'était  plus  en  sa  possession,  que  la  mère  d'un  camarade 
lui  en  avait  acheté  un  costume  de  gymnaste  pour  le  pro- 
chain concours. 

—  C'est  bien  !  dit  seulement  Grégoire,  d'un  air  sombre. 
Quelle  ne  fut  pas  la  douloureuse  surprise  du  coupajDle 

lorsque,  la  veille  de  l'excursion  si  vivement  désirée, 
M.  Dupuis  lui  annonça  qu'il  n'en  ferait  pas  partie! 

M.  Vernier  était  allé  trouver  le  Directeur  de  l'école 
pour  lui  dire  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  son 
garçon  fût  élève  du  cours  de  gymnastique,  la  chose  pou- 
vant lui  être  utile  quand  Victor  serait  soldat  ou  si  l'enfant 
devenait  un  jour  pompier,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  que 
son  fils  prît  part  aux  fêtes  ou  aux  concours. 

—  J'ai  eu  beau  lui  représenter,  ajouta  M.  Dupuis,  que 
vous  étiez,  sous  ce  rapport-là  du  moins,  un  bon  élève,  il 
n'a  rien  voulu  entendre  et  s'est  obstiné  dans  son  idée 
baroque,  sans  daigner  m'en  révéler  le  motif. 

Le  pauvre  père  n'eût-il  pas  trop  souffert  de  devoir 
avouer  qu'il  voulait  ainsi  punir  son  fils  de  s'être  rendu 
coupable  d'un  vol  ? 

La  déclaration  de  M.  Dupuis  mit  Victor  dans  une 
colère   froide   qu'il   n'osa   manifester.    Son  exaspération 
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devint  encore  plus  grande  lorsque  l'instigateur  du  méfait 
lui  souffla  méchamment  à  l'oreille  : 

—  Papa  Vernicr  a  eu  vent  de  la  chose  et  veut  punir 
le  petit  par  où  il  a  péché.  C'est  bien  fait,  tu  l'as  mérité  ! 

—  Mais,  c'est  toi,  toi,  qui  m'as  conseillé  d'agir  ainsi! 
répliqua  Victor,  suffoqué  de  tant  d'audace. 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  m'écouler,  car  on  est  libre 
de  ses  actes...  et  puis  surtout  à  n'être  pas  si  bête  de 
laisser  découvrir  la  chose. 

A  la  récréation,  Victor,  plein  d'une  rage  concentrée, 
alla  prendre  son  fameux  costume,  emprunta  une  allumette 
à  un  camarade  qui  venait  de  fumer  clandestinement  une 
cigarette,  et  se  rendit  dans  un  coin  écarté  de  la  cour.  Là 
il  mit  le  feu  à  ces  vêtements  dont  il  lui  était  défendu  de 
faire  usage,  et  il  éprouva  une  sorte  de  joie  sauvage  en  les 
voyant  flamber,  puis  se  calciner  peu  à  peu,  ne  laissant 
que  d'informes  débris.  Que  ne  pouvait-il  aussi  chasser  de 
cette  manière  la  honte,  le  fiel  et  le  chagrin  qui  remplis- 
saient son  cœur  ! 


VII 
JOUR  INOUBLIABLE 

'\  Première  Communion  de  Marthe  devait  avoir 
lieu   dans   trois   semaines.    Un   soir,   la   fillette 
apporta  à  M°'^  Vernier  une  lettre  de  la  Sœur 
Directrice  de  l'école. 
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—  Aurais-tu  donné  lieu  à  quelque  reproche  ?  demanda 
la  mère,  inquiète. 

—  Je  ne  pense  pas,  maman,  fit  la  petite  aA^ec  simpli- 
cité; je  ne  devine  pas  ce  que  ma  Sœur  Stéphanie  a  de 
particulier  à  t'annoncer. 

Joséphine  prit  connaissance  de  la  lettre;  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  son  visage  exprimait  un 
contentement  de  plus  en  plus  vif. 

—  Mets  vite  ta  robe  des  dimanches,  dit-elle  en  repliant 
soigneusement  la  mystérieuse  missive  :  nous  avons  une 
visite  à  faire. 

Quand  elles  furent  prêtes,  Marthe  alla  prendre  le  para- 
pluie déposé  dans  un  coin,  car  il  pleuvait. 

—  C'est  inutile,  ma  chérie,  fit  la  bonne  mère;  nous 
allons  chez  M'"''  la  baronne  de  Valbois,  qui  demeure 
dans  cette  maison  même,  au  premier. 

Lorsque  M'"^  Vernier  eut  répondu  à  la  domestique 
qu'elle  venait  de  la  part  de  Sœur  Stéphanie,  elle  et  Marthe 
furent  introduites  dans  une  chambre  très  richement 
meublée  et  mises  en  présence  d'une  dame  fort  distinguée, 
à  l'air  doux  et  triste. 

La  baronne  entraîna  Joséphine  dans  un  coin  de  la 
vaste  pièce,  pour  lui  parler  à  voix  basse,  tandis  qu'une 
enfant,  couchée  dans  un  beau  lit  tout  blanc,  faisait 
signe  à  Marthe,  légèrement  interdite,  de  s'approcher 
d'eUe. 

C'était  une  fiUette  à  peu  près  du  même  âge  que  Marthe, 
mais  autant  celle-ci  était  rose,  fraîche  et  bien  portante, 
autant  M"<^  Laure  de  Valbois  étail  pâle  et  abattue.  Elle 
tendit  une  main  amaigrie  ù  la  petite  Vernier  et  lui  dit 
avec  un   gracieux  'sourire  : 

—  C'est  vous.  Mademoiselle,  qui  allez  avoir  bientôt  le 
bonheur  de  faire  votre  Première  Communion? 


80  PAUVRE  Victor! 


Sur  la  réponse  affirmative  de  Marthe,  sa  jeune  interlo- 
cutrice reprit  : 

—  J'aurais  dû  être  votre  compagne  :  le  bon  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu.  Depuis  six  mois  que  je  suis  arrivée  ici  de 
Valenciennes,  déjà  souffrante,  je  n'ai  pas  quitté  le  lit. 
Mes  forces  diminuent  de  jour  en  jour.... 

—  Je  vous  recommanderai  à  toutes  mes  pieuses  com- 
pagnes :  Dieu  vous  rendra  la  santé,  Mademoiselle!  s'écria 
Marthe  avec  ardeur. 

Un  faible  roucoulement,  s'élevant  soudain,  fit  porter 
les  yeux  des  deux  enfants  vers  une  cage  dorée  qui  se 
trouvait  sur  une  petite  table,  tout  près  du  lit,  la  porte 
ouverte  du  côté  de  la  malade. 

Celle-ci  tendit  la  main.  Une  charmante  tourterelle  grise, 
au  collier  noir,  vint  familièrement  s'y  reposer. 

La  malade  la  baisa  tendrement,  puis  la  donna  à  Marthe, 
qui,  charmée,  s'empressa  de  la  caresser  à  son  tour. 

—  C'est  M^^*^  Zizine,  dit  la  jeune  baronne,  en  guise  de 
présentation  officielle.  C'est  ma  poupée,  à  moi.  Que  Dieu 
est  bon  de  donner  de  si  jolis  joujoux  vivants  à  ses  pauvres 
créatures! 

Cependant  les  deux  mères  s'approchèrent  du  petit 
groupe. 

—  Ma  chère  Marthe,  dit  M'"^  Vernier  d'une  voix  émue, 
remercie  bien  M"^®  la  baronne  et  sa  fille  :  elles  veulent 
t'offrir  ta  toilette  complète  de  Première  Communion. 

A  ces  mots,  l'enfant  rougit  comme  une  pivoine  et  sa 
pensée  vola  vers  Françoise,  qui  allait  être  si  heureuse! 
Nous  n'oserions  affirmer  que,  dans  son  trouble,  l'expression 
de  sa  gratitude  fût  tout  à  fait  d'accord  avec  les  règles  de  la 
syntaxe  :  la  joie  qui  brillait  dans  ses  yeux  valait,  pour 
des  cœurs  généreux  comme  ceux  de  M.^^  de  Valbois  et  de 
sa  fille,  le  discours  le  mieux  tourné. 
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La  lettre  de  la  Supérieure,  en  effet,  racontait  à  M'"®  Ver- 
nier  que  sa  noble  voisine  l'avait  priée  de  lui  indiquer  la 
jeune  fille  de  la  classe,  la  plus  digne  par  sa  bonne  con- 
duite de  recevoir  un  cadeau.  C'était  un  souhait  de  la 
petite  malade,  qui,  ne  pouvant  participer  elle-même  cette 
année-là  à  la  cérémonie  de  la  Première  Communion, 
désirait  habiller  complètement  une  enfant,  qui  la  repré- 
senterait, disait-elle. 

Joséphine  s'était  bien  gardée  de  lire  cette  lettre  à  sa  fille, 
dans  la  crainte  de  lui  inspirer  de  l'orgueil,  en  se  voyant 
désignée  comme  la  plus  digne  de  la  classe  ! 

Son  cœur  maternel  s'en  réjouissait  fort,  mais  quel 
douloureux  contraste   avec  Victor! 

Quelques  jours  après,  Marthe  reçut  la  toilette  promise. 
Rien  n'y  manquait,  pas  même  l'aumônière  et  le  chapelet 
blancs.  Le  tout  était  bien  plus  joli  que  les  économies  de 
Françoise  n'eussent  permis   de  l'acheter. 

Disons  tout  de  suite  que  l'intéressante  malade  revint 
peu  à  peu  à  la  santé  et  que  M'"*^  de  Valbois,  ayant  eu 
occasion  de  connaître  la  jeune  brodeuse,  lui  procura  du 
travail  mieux  rétribué  que  celui  que  Françoise  faisait 
pour  une  entrepreneuse. 

Deux  jours  avant  la  Première  Communion  de  son 
aimable  enfant,  Grégoire  fut  atteint  d'un  accès  de  rhuma- 
tisme qui  le  força  à  garder  le  lit.  Ce  lui  fut  une  grande 
contrariété  car,  plus  faible  de  caractère  que  mauvais  de 
cœur,  il  eût  vivement  désiré  accompagner  les  siens  à 
l'église  le  jeudi  matin. 

Ce  fut   impossible. 

—  Fais  bien  attention  à  tout,  dit-il  à  son  fils;  tu  as 
bonne  mémoire,  tu  pourras  me  raconter  jusqu'aux 
moindres  détails. 

—  Mais  je  n'y  vais  pas,  mon  père,  répliqua  Victor  ;  il 
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feu;t  bien  que  quelqu'un  reste  pour  vous  soigner...  et  puis, 
d'ailleurs,  je  n'y  tiens  pas. 

—  Tu  n'y  tiens  pas!  comment  est-ce  possible!  s'exclama 
Srégoire  en  colère  ;  j'irais  bien,  moi,  si  cette  malencon- 
treuse douleur  ne  me  retenait  ici. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  éclairé,  comme  moi,  mon 
père,  répliqua  audacieusement  le  fanfaron  d'impiété. 

îl  se  tut  :  sa  mère  et  ses  sœurs  sortaient  de  la  chambre 
/oisine.  Qu'elle  était  belle  et  touchante,  la  douce  Marthe, 
tîans  ses  vêtements  blancs,  symbole  de  la  pureté  de  son 
âme  angélique  !  Grégoire  ne  put  retenir  une  larme  en 
fembrassant  avant  son  départ,  et  même  il  lui  recommanda 
îout  bas  : 

—  Tu  feras  une  prière  pour  moi,  fillette. 

Victor,  se  ressouvenant  vivement  du  vol  commis  à  son 
pfréjudicc,  n'osait  lui  parler.  Marthe  alla  l'embrasser  et 
}ui  dit,  sans  parvenir  à  étouffer  un  soupir  : 

—  Je  prierai  aussi  pour  toi,  mon  cher  Victor,  pour 
i^u'un  jour  nous  communiions  ensemble. 

Elle  avait  compris  le  fatal  secret  de  son  renoncement  à 
pratiquer  la  religion. 

Victor  cependant  ne  protesta  pas  et  lui  rendit  un 
fraternel  baiser. 

Le  père  et  le  fils  restèrent  seuls.  Mécontents  l'un  de 
Fautre,  ils  gardèrent  le  silence.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
Srégoire  s'endormit. 

Alors  on  eût  pu  voir  une  chose  étrange  :  Viclor  laissait 
©ouler  des  larmes  longtemps  contenues,  Victor  pleurait  ! 

Bien  plus,  tout  d'un  coup  il  entr'ouvrit  et  referma  la 
porte  sans  bruit,  descendit  l'escalier  à  pas  de  loup  et,  une 
fois  dans  la  rue,  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  dans 
la  direction  de  l'église.  Il  y  arriva  haletant. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  parvint  jusqu'à  un  endroit 
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d'où  il  pût  voir  les  jeunes  communiantes  s'approcher  de 
la  Table  sainte.  Son  regard  perçant  découvrit  sa  chère 
Marthe;  elle,  modeste  et  recueillie,  ne  le  vit  pas  lorsqu'elle 
revint  à  sa  place. Victor  cependant,  qui  constatait,  à  travers 
îe  léger  voile  de  mousseline,  le  calme  bonheur  répandu 
sur  ses   traits,   Victor   se   sentit  envahir  d'une  émotion 
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pieuse,  lui  rappelant  les  beaux  jours  de  son  enfance  chré- 
tienne, puis  il  éprouva  soudain  un  vif  chagrin  de  ne  pas 
faire  partie  de  cette  fête  céleste.  Il  n'avait  pas  voulu!...  il 
était  là,  éloigné  des  siens,  perdu  dans  la  foule  des  curieux, 
qui  s'étonnaient  bien  un  peu  de  ne  pas  voir  un  garçon  de 
son  âge  assis  parmi  les  premiers  communiants.  Une  dame 
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le   crut  trop  jeune  et  lui   dit  en  voyant  son   chagrin  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  petit  ami;  encore  un  peu  de 
patience,  A^otre  tour  viendra. 

Il  ne  répondit  rien.  Soudain,  il  aperçut  dans  l'assistance 
M"i®  Dupuis,  la  femme  du  Directeur  de  l'école,  qui  accom- 
pagnait, à  l'insu  de  son  mari,  une  vieille  parente  dont  la 
petite-nièce  renouvelait.  Une  terreur  folle  lui  vint  qu'elle 
ne  racontât  chez  elle  qu'elle  l'avait  vu.  Il  quitta  précipi- 
tamment l'église,  victime,  une  fois  de  plus,  de  ce  maudit 
respect  humain  auquel  il  sacrifiait  son  âme  et  même  son 
bonheur  terrestre. 

Grégoire  dormait  encore  lorsqu'il  rentra.  Victor  prit  un 
livre  pour  se  donner  une  contenance,  puis  il  se  souvint 
qu'il  devait  allumer  du  feu,  faire  bouillir  le  lait,  etc. 

Il  était  tout  occupé  de  ces  soins  lorsque  sa  mère  et  ses 
sœurs  rentrèrent.  Elles  avaient  toutes  les  trois  communié 
à  la  même  Messe.  A  leur  joie  intime  se  mêlait  une  teinte 
de  tristesse,  Marthe  elle-même  ne  semblait  pas  aussi  heu- 
reuse qu'on  était  en  droit  de  l'attendre  d'une  enfant  si 
parfaitement  préparée. 

]y[me  Vernier  s'en  aperçut  bientôt;  qu'y  a-t-il  de  plus 
clairvoyant  que  l'œil  d'une  mère  ? 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant  chérie.^  lui  demanda-t-elle 
tendrement. 

—  Au  milieu  de  mon  bonheur,  j'ai  une  bien  grande 
peine,  répondit  Marthe  en  fondant  en  larmes  :  mon  frère 
n'a  pas  fait  sa  Première  Communion  avec  moi  ! 

Joséphine  se  tourna  vers  son  fils  et  lui  dit  d'une  voix 
grave,  empreinte  de  douleur  : 

—  N'oublie  jamais,  Victor,  que  tu  as  fait  pleurer  ta 
sœur  en  ce  jour  qui  aurait  dû  être  le  plus  beau  de  sa  \ie. 

Le  coupable  baissa  silencieusement  la  tête  sans  rien 
promettre,  hélas!  pour  l'avenir. 
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LES  PRIX.  -  UNE  FÊTE  LAÏQUE 

'ÉPOQUE  du  certificat  d'études  était  arrivée.  Victor 
fut  présenté  à  l'examen,  quoique  son  professeur 
eût  peu  d'espoir  de  voir  admettre  un  si  mauvais 
élève  que  l'était  devenu  le  jeune  Vernier. 

En  effet,  il  eut  à  peine  quelques  points  sur  les  diffé- 
rentes matières  du  programme,  sauf  pour  l'écriture  et  le 
dessin,  jugés  passables. 

C'est  ainsi  que  le  paresseux  eut  la  honte  et  le  dépit  de 
voir  reçus,  même  avec  éloges,  la  presque  totalité  de  ses 
anciens  condisciples. 

De  retour  chez  lui,  il  ne  manqua  pas  de  rejeter  sur  le 
professeur  de  sa  classe  ce  pénible  échec. 

—  Et  dire  que  l'on  appelle  les  Frères  des  ignorantins! 
s'écriait-il;  que  penser  alors  des  maîtres  de  notre  école? 

—  Je  ne  puis  te  renseigner  à  ce  sujet,  répondit  Fran- 
çoise ;  seulement  il  est  certain  que,  dans  tous  les  con- 
cours, les  élèves  des  Frères  obtiennent  toujours  les  plus 
hautes  récompenses,  et  le  plus  grand  nombre  des  pre- 
mières places. 

—  Alors,  papa  aurait  bien  dû  m'y  laisser,  fit  Victor  en 
soupirant. 

L'orgueil  fanfaron  du  triste  sujet  reprit  bien  vite  son 
empire. 

—  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  emphatiquement,  que  je  ne 
serais  pas  éclairé  comme  je  le  suis  sur  les  questions  philo- 
sophiques et  sociales  qui  concernent  la  dignité  humaine. 
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Pauvre  petit,  qui  ne  comprenait  même  pas  le  sens  de 
la  phrase  qu'il  avait  un  jour  recueillie  et  qu'il  débitait 
avec  un  aplomb  stupide! 

Bientôt  après ,  on  donnait  partout  les  prix.  Marthe 
obtint  les  plus  beaux  de  sa  classe,  des  livres  aussi  bons 
pour  le  fond  que  séduisants  par  leur  aspect. 

Victor  n'obtint  qu'un  second  prix  d'écriture,  un  troi- 
sième de  dessin  et  quelques  accessits.  Il  n'eut  rien  pour 
la  gymnastique,  n'ayant  pas  pris  part,  comme  les  autres 
élèves,  aux  concours  publics. 

C'était  encore  trop,  car  les  deux  volumes  qu'il  rapporta 
chez  lui,  assez  jolis  comme  reliure,  étaient  détestables  par 
leur  contenu.  On  y  portait  aux  nues  les  pires  scélérats  de 
la  grande  Révolution  ;  on  y  raillait  les  croyances  reli- 
gieuses ,  traitées  de  superstitions  ;  on  y  glorifiait  les 
auteurs  de  certaines  grèves  récentes,  quoiqu'elles  eussent 
réduit  à  la  misère  non  seulement  les  patrons,  mais  encore 
les  ouvriers. 

Françoise,  qui  se  promettait  de  lire,  le  dimanche,  les 
livres  de  Marthe,  eut  à  peine  jeté  un  regard  sur  ceux  de 
Victor,  parti  aussitôt  après  avoir  déjeuné,  qu'elle  décou- 
vrit le  venin  qu'ils  recelaient. 

—  Maman,  dit  la  jeune  ouvrière,  les  livres  de  Victor 
me  semblent  d'un  bien  mauvais  esprit;  je  crois  qu'il  ne 
devrait  pas  les  lire.  Comment  faire  pour  l'en  empêcher? 
Changé  comme  il  l'est,  il  ne  voudra  ni  me  croire,  ni 
obéir...  il  se  fâcherait  contre  moi,  voilà  la  seule  chose 
qui  résulterait  de  mon  appréciation  s'il  la  connaissait. 

Elle  finissait  ces  mots,  lorsque  Michel  entra. 
M'"^  Vernier  eut  l'idée  de  faire  examiner  à  son  neveu,  sans 
lui  faire  part  de  l'opinion  de  Françoise,  les  prix  de  Victor. 

—  Ils  sont  assez  beaux,  dit-il  ;  voyons  à  présent  l'in- 
térieur. 
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Le  jeune  homme  lut,  pendant  quelques  minutes,  de 
droite ,  de  gauche ,  au  milieu ,  puis ,  repoussant  les 
volumes  : 

—  J'en  ai  assez,  déclara-t-il.  Comment  ose-t-on  donner 
des  livres  pareils  à  des  enfants,  incapables  de  découvrir 
les  fausses  idées  dont  ils  fourmillent? 

—  Ils  sont  donc  bien  mauvais?  demanda  encore 
Joséphine. 

—  Oui,  ma  tante;  ils  poussent  à  la  révolte  de  toute 
autorité  et  glorifient  des  crimes.  S'ils  étaient  à  moi,  je 
les  déchirerais  bien  vite. 

A  ces  mots,  la  mère  de  Victor  prit  les  deux  volumes,  en 
retira  les  couvertures  et  réduisit  les  pages  en  menus  mor- 
ceaux, qu'elle  porta  dans  le  baquet  contenant  des  cendres 
et  des  épluchures,  destinées  à  être  jetées  le  soir. 

—  Il  fait  trop  chaud  pour  avoir  du  feu,  dit-elle  en 
revenant  de  la  cuisine,  sans  cela  je  les  aurais  brûlés. 

Victor,  lorsqu'il  rentra,  aperçut  tout  de  suite  les  car- 
tonnages de  ses  prix,  veufs  de  leurs  feuilles. 

—  Qu'est-il  arrivé  à  mes  beaux  livres  ?  s'écria-t-il  aus- 
sitôt, 

]\jme  Vernier  répondit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  ils  contenaient  de  si  vilaines 
choses  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  les  détruire. 

Cette  annonce  mit  son  fils  en  fureur. 

—  Comment  as-tu  pu  te  rendre  compte  s'ils  étaient 
bons  ou  mauvais.*^  clama-t-il.  Tu  n'as  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  cela  !  C'est  sûrement  cette  bécasse  de  Fran- 
çoise, qui  croit  avoir  de  l'esprit,  qui  t'a  suggéré  ce  que  tu 
t'es  permis  de  faire  ! 

—  C'était  mon  droit,  dit  froidement  la  mère,  et  ce 
n'est  pas  Françoise  qui  m'a  donné  cette  idée. 

—  Qui  donc  alors?  Michel  peut-être!... 
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Joséphine  ne  répondit  point. 

—  Ah!  le  misérable!  murmura  intérieurement  Victor, 
les  dents  serrées  ;  il  me  le  payera  un  jour  quand  je  serai 
plus  fort. 

Celte  circonstance  eut  donc  pour  résultat  d'accroître 
sa  haine  contre  son  loyal  cousin  ;  tandis  qu'un-'enfant 
raisonnable  eût  compris  que  sa  mère  n'avait  agi  que 
dans   son  intérêt. 

—  Je  les  lirai  tout  de  même!  s'écria-t-il  ensuite  par 
bravade  :  Firmin  me  prêtera  les  siens,  qui  sont  pareils. 

Une  petite  voix  douce,  qui  le  nommait  avec  tendresse, 
le  fit  se  retourner. 

—  Victor,  disait  Marthe,  promets-moi  que  tu  ne  liras 
pas  ces  méchants  volumes,  et  je  te  donnerai  tous  les  miens. 

Les  vacances  au  sein  de  sa  pieuse  famille  ne  réussirent 
pas  à  ramener  le  dévoyé  à  la  pratique,  môme  extérieure, 
de  la  reMgion.  Les  tendres  exhortations  de  sa  bonne  mère, 
les  menaces  de  Grégoire,  —  désolé  enfin  de  voir  le 
résultat  de  sa  coupable  faiblesse,  —  les  affectueuses 
prières  de  Marthe,  rien  ne  réussit  à  le  remettre  dans  le 
droit  chemin.  Il  refusa  péremptoirement  de  retourner  au 
catéchisme,  qui  bientôt  allait  s'ouvrir,  et  même  d'accom- 
pagner sa  mère  à  la  messe.  On  ne  pouvait  évidemment 
l'y  conduire  de  force,  mais  quel  chagrin  profond  pour  les 
pieuses  femmes,  quella^ peine  aussi  pour  Grégoire  qui 
voyait  son  fils  se  détourner  de  plus  en  plus  de  la  bonne 
voie,  et  dont  il  envisageait  avec  crainte  l'avenir  ! 

Victor,  a  qui  l'obtention  de  son  certificat  d'études  eût 
permis  d'entrer  en  apprentissage,  et  de  gagner  ainsi  une 
année,  fut  obligé  de  retourner  a  l'école. 

N'ayant  plus  le  moindre  stimulant  pour  son  travail, 
puisque  la  notion  du  devoir  lui  était  volontairement 
devenue  étrangère,  il  se  comporta  désormais  en  classe 
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de  plus  en  plus  mal  :  mauvais  calcul  pour  le  paresseux 
car  il  devait,  et  cela  à  l'heure  de  la  récréation,  copier  des 
leçons  mal  sues  ou  faire  d'autres  pensums  qui  augmen- 
taient considérablement  la  somme  des  devoirs  qu'il  aurait 
eu  à  faire  en  restant  un  bon  élève,  et,  de  plus,  le  privaient 
du  jeu,  qu'il  aimait  passionnément. 

Quelques  mois  après  la  rentrée,  les  Directeurs  et  les 
Directrices  des  écoles  laïques  de  la  localité  et  des  com- 
munes voisines,  s'entendirent  pour  donner  une  fête  à  tous 
leurs  élèves,  aux  frais  des  municipalités,  bien  entendu. 

Dans  une  très  vaste  salle,  louée  pour  la  circonstance, 
eut  lieu  d'abord  un  grand  banquet.  Les  jeunes  conviés, 
que  leurs  maîtres  surveillaient  peu  ou  pas,  mangèrent 
axec  une  gourmandise  effrénée  et  burent  à  un  tel  point, 
qu'un  des  témoins  oculaires  de  la  scène  disait  quelques 
jours  après  dans  une  feuille  publique  (i)  :  «  Ce  fut  une 
immense  saoul erie....  J'ai  vu  emporter  ivres-morts  des 
petits  garçons  et  des  petites  filles.  On  a  dû  conduire  à 
domicile,  à  l'hospice  ou  dans  les  pharmacies,  de  pauvres 
victimes  de  cette  orgie  laïque  et  obligatoire.  Pendant  et 
après  la  fête,  on  voyait  transportés  par  des  agents  de 
police,  ou  sur  des  matelas,  des  enfants  hurlant  ou  râlant. 
Cela  faisait  mal. 

»  A  la  pharmacie  du  Fer-à-Gheval,  deux  petites  filles 
poussaient  des  cris  à  fendre  l'âme  et  faisaient  toutes 
sortes  de  contorsions.  On  eût  dit  des  convulsionnaires. 
Elles  cherchaient  à  mordre  et  se  dévoraient  elles-mêmes 
l'extrémité  des  doigts.  Une  particularité,  en  effet,  c'est 
que  tous  ces  petits  ivrognes  et  ivrognesses  voulaient 
mordre  et  semblaient  enragés. 

«  Un  homme  du  peuple  criait  à  tue-tête  :  «  C'est  donc 
»  comme  cela  que  l'on  traite  nos  enfants!...  Cette  petite 

(i)  Voir  Telle  école,  tel  citoyen. 
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»  qui  se  roule  là-bas  n'est  pas  à  moi,  et  je  tremble  de 
«  tous  mes  membres  en  la  voyant.   » 

Cependant  d'autres  invités,  plus  solides,  continuaient 
à  manger,  à  boire,  à  danser  même.  Ceux  qui  pouvaient 
encore  avaler  quelque  chose,  se  ruaient  vers  la  table 
d'où  on  leur  lançait  des  gâteaux  à  tour  de  bras.  Un  des 
camarades  du  jeune  Vernier  se  cassa  la  jambe  en  se  pré- 
cipitant pour  en  attraper;  d'autres,  au  nombre  desquels 
se  trouvait  Victor,  eurent  leurs  vêtements  tout  déchirés. 

Bien  des  mères  s'écriaient  :  «  Quel  mauvais  sang  je  me 
fais  aujourd'hui  !  Nous  ne  sommes  plus  les  maîtres  de 
nos  enfants.  » 

Enfin  les  élèves  qui  pouvaient  encore  marcher  partirent 
dans  la  plus  affreuse  débandade ,  en  titubant  sur  los 
jambes  (i). 

Michel,  qui  sortait  de  l'usine,  rencontra  son  cousin. 
Quoiqu'il  lui  en  coûtât  d'être  vu  en  compagnie  d'un 
jeune  garçon  manifestement  ivre,  il  lui  offrit  le  bras 
car  il  aurait  cru  manquer  à  la  charité  s'il  l'avait  laissé 
poursuivre  sa  route  tout  seul!  Victor  ne  pouvait-il  se 
faire  écraser  ou  devenir  facilement  la  victime  de  tout 
autre  accident? 

11  le  ramena  donc  chez  lui.  Sa  tante  le  remercia  vive- 
ment, mais  quel  chagrin  pour  la  pauvre  femme  de  voir 
son  fds  revenir  dans  un  état  pareil  ! 

Victor  fut  malade  huit  jours  durant,  obligé  de  rester 
au  lit  et  d'absorber,  bon  gré  mal  gré,  les  drogues  déplai- 
santes et  les  tisanes  prescrites  par  le  docteur. 

Dans  les  derniers  jours,  lorsque  la  mémoire  lui  fut 
clairement  revenue,  il  sentit  une  grande  honte  l'envahir. 
Ce  qui  lui  fut  le  plus  pénible,  c'était  la  pensée  d'avoir  été 

(i)   Tous  ces  détails  sont  authentiques.  Des  faits  du  même  genre  se  seul 
tout  récemment  passés  à  Paris,  à  la  fameuse  Fête  des  écoles. 


Le  départ  du  Michel  ))Oiir  l'armée.  (P.   ijj,.) 


(Ml) 
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VU  en  état  d'ivresse  par  Michel,  et  reconduit  par  celui-ci. 

Qu'ils  sont  néfastes,  les  eifets  d'un  mauvais  sentiment 
auquel  on  a  livré  son  cœur  !  Au  lieu  d'éprouver  une  légi- 
time reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait  sûrement  pré- 
servé de  plusieurs  dangers,  il  s'imagina  que  le  sage  Michel 
avait  été  très  content  de  le  voir  ainsi,  de  pouvoir  faire 
ressortir  auprès  de  sa  tante  la  différence  qui  existait  entre 
eux.  Son  cousin,  on  le  sait,  était  un  excellent  sujet  auquel 
personne  n'avait  jamais  rien  eu  à  reprocher  :  dans  sa 
haine,  le  malheureux  Victor  lui  prêtait  mille  torts  imagi- 
naires, l'accusant  au  fond  du  cœur  d'être  un  hypocrite, 
un  sournois,  plein  de  malveillance  à  son  égard! 

Il  put  enfin  retourner  à  l'école.  Hélas!  ce  qui  eût  été  si 
précieux  en  d'autres  circonstances,  avec  une  autre  éduca- 
tion, était  encore  plus  mauvais  pour  l'enfant  que  l'inaction 
forcée.  L'influence  délétère  du  milieu  où  il  se  trouvait 
continuait  à  effacer  en  lui,  comme  l'année  précédente, 
les  pieuses  leçons  reçues  jusqu'à  son  entrée  à  l'école.  Sa 
conscience  s'engourdissait  de  plus  en  plus,  étouffant  la 
plupart  du  temps  la  voix  du  remords. 


IX 

UN  ENTERREMENT  MAÇONNIQUE 

ONSiEUR  Bertin  fit  uu  jour  en  classe  une  décla- 
ration encore  plus   impie  que    celles    qu'il  se 
permettait  souvent. 
Un  grand  orage  venait    d'éclater.  Un   élève    qui   fré- 
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quentait  l'école  depuis  peu,  ayant  eu  les  yeux  éblouis  par 
un  fulgurant  éclair,  fit  le  signe  de  la  croix,  comme  il  y 
était  habitué  dès  son  enfance  en  pareille  circonstance. 

—  Que  signifie  ce  geste  ridicule  ?  clama  le  maître. 

—  J'invoque  le  bon  Dieu  pour  qu'il  daigne  me  protéger. 
Monsieur,  répondit  l'interpellé.  Ma  pauvre  maman,  qui 
est  depuis  la  mort  de  papa  à  l'hôpital,  m'a  appris  à  agir 
ainsi. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  petit  imbécile,  que,  du 
moment  que  vous  avez  vu  l'éclair,  il  n'y  a  plus  de  danger 
à  craindre? 

—  Je  le  sais,  Monsieur,  répondit  le  jeune  Edgar,  mais 
comme  les  coups  se  multiplient  à  des  intervalles  de  plus 
en  plus  rapprochés,  j'invoque  le  bon  Dien  contre  le 
danger  à  venir,  en  même  temps  que  je  le  remercie  de 
m'avoir  épargné  le  moment   auparavant. 

—  Assez  de  sottises,  fit  brusquement  M.  Bertin.  Moi, 
je  ne  demande  jamais  le  secours  de  cet  être  imaginaire; 
et  vous  voyez  que  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  Je  le 
défie  bien  de  détruire  la  vie  florissante  dont  je  jouis  en  ce 
moment,  ou  même  de  me  rendre  malade. 

Le  lendemain,  on  trouvait  M.  Bertin  mort  sur  le  carreau 
de  sa  chambre  ;  une  congestion  l'avait  inopinément 
enlevé  (i). 

Cette  mort,  survenant  après  la  déclaration  si  impie  de 
la  veille,  fit  faire  quelques  réflexions  salutaires  à  la 
majeure  partie  des  élèves  de  l'école.  Victor  la  raconta 
chez  lui;  tous  les  siens,  même  Grégoire,  virent  dans  une 
pareille  coïncidence  le  doigt  de  Dieu. 

—  Il  faut  espérer,  ajouta  le  père,  que  le  nouveau  maître 
qu'on  va  vous  donner  se  souviendra  de  ce  fait  terrible  et 
se  montrera  vraiment  neutre  dans  ses  paroles. 

(i)  Faits  arrivés  tout  récemment. 
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Le  lendemain,  Victor  s'écria  en  rentrant  : 

—  Oh  !  que  je  me  suis  amusé  aujourd'hui  à  l'enterre- 
ment de  M.  Berlin! 

—  Tu  n'aimais  donc  pas  ton  pauvre  professeur?  fit  la 
compatissante  petite  Marthe. 

—  L'aimer!  Ah  bien  oui!  un  homme  injuste  et  sévère 
comme  il  l'était  !  Laissez-moi  donc  vous  raconter  mon 
après-midi.  M.  Dupuis  a  conduit  à  une  heure  tous  les 
élèves  de  ma  classe  jusqu'à  la  maison  oii  est  mort  notre 
ancien  tyran. 

—  Oh!  Victor!  protesta  encore  Marthe  tout  bas. 

—  On  nous  avait  distribué  à  tous,  poursuivit  son  frère, 
quelques  immortelles  rouges  pour  en  orner  notre  bou- 
tonnière. 

—  Cette  fleur  est  le  symbole  de  l'immortalité  de  l'âme, 
interrompit  Françoise ,  mais  pourquoi  la  teindre  en 
rouge  ? 

—  Parce  que  c'est  la  couleur  de  la  Révolution,  répondit 
Victor  avec  emphase  :  c'est  celle  du  futur  drapeau  de  la 
France;  le  tricolore  a  fait  son  temps,  il  ne  reste  plus  qu'à 
le  planter  dans  le  fumier  (i). 

—  Fi!  que  c'est  affreux  ce  que  tu  dis  là,  mon  petit 
frère!  s'exclama  Françoise.  Oii  es-tu  allé  chercher  une 
insanité  pareille  ?  Tu  n'es  qu'un  enfant,  mais,  dans  la 
bouche  d'un  homme,  ce  serait  un  crime  de  lèse-patrie. 

—  C'est  M.  Berlin  qui  nous  racontait  cela.  Il  en  a  dit 
bien  d'autres,  va.  Pas  plus  tard  qu'hier  huit  jours,  il  nous 
a  dit  ce  qui  suit  :  «  Mes  petits  amis,  ne  croyez  plus  à 
Dieu  ni  à  l'enfer;  tout  cela  est  de  l'invention  des  curés. 
Après  la  mort,  on  vous  met  dans  le  trou,  et  c'en  est  fait. 
Lorsqu'une  personne  riche  est  sur  le  point  de  mourir,  le 
prêtre  vient  la  trouver  et  la  menace  du  spectre  de  l'enfer, 

(i)  Opinion  du  trop  célèbre  professeur  Hervé. 
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si  elle  ne  lui  abandonne  pas  sa  fortune  (i).  »  Je  ne  sais 
pas  s'il  était  riche,  ajouta  Victor  en  riant,  ce  qui  est  sûr. 
c'est  qu'il  n'a  pas  eu  à  se  défendre  contre  des  tentatives 
de  cette  sorte,  puisqu'il  est  mort  subitement,  tout  seul. 

—  Le  malheureux  !  murmura  Joséphine. 

—  Il  était  donc  aussi  ignorant  qu'impieP  reprit  Fran- 
çoise avec  étonnement  ;  il  ne  savait  donc  pas  que  l'on 
croyait  à  Dieu  et  à  l'enfer  longtemps  avant  qu'il  y  eût 
des  curé  s. ^ 

—  Il  ignorait  donc  aussi,  ajouta  la  mère,  qu'un  con- 
fesseur ne  peut  pas  hériter  de  son  pénitent? 

—  M.  Berlin  ne  croyait  peut-être  pas  ce  qu'il  disait,  fit 
Victor.  Quoi  qu'il  en  soit,  laissez-moi  continuer  mon 
amusant  récit.  C'était  un  enterrement  civil,  sans  prêtre, 
bien  entendu. 

—  Et  tu  y  as  pris  part!  gémit  la  mère!  Si  j'avais  su,  je 
t'aurais   plutôt  enfermé  ! 

Victor  était  de  bonne  humeur  ce  soir-là  ;  pressé  de 
raconter  ce  qui  s'était  passé,  il  ne  répondit  rien  à  ces 
paroles  et  reprit  : 

—  C'était  beau  cependant  à  cause  des  insignes  du 
défunt  et  des  grandes  couronnes  d'immortelles  qui 
couvraient  le  cercueil.  Une  d'elles  portait  ces  mots  :  A 
notre  F.*.,  la  Loge  La  Tolérante  Liberté.  Drôle  d'idée  tout 
de  même  de  mettre  tant  de  ces  fleurs  à  un  homme  qui 
disait  n'avoir  pas  d'âme  ! 

—  Il  se  croyait  donc  une  bête.^  interrompit  encore 
Marthe. 

—  Tais-toi,  sœurette,  ou  je  ne  parviendrai  pas  à  finir. 
Il  y  avait  un  certain  nombre  d'assistants  qui  portaient  de 

(i)  Citation  textuelle  des  paroles  d'un  instituteur-adjoint  de  L**'  (Meurthe- 
et-Moselle),  M.  R.  Un  groupe  de  pères  de  famille  de  la  localité  a  protesté 
publiquement  contre  le  langage  impie  de  cet  étrange  éducateur. 
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tout  petits  tabliers,  grands  comme  des  bavettes,  à  croire 
qu'ils  avaient  pleuré  pour  les  avoir,  comme  on  dit. 

—  Attention,  me  souffla  Firmin,  tu  vas  voir  tous  les 
francs-maçons  de  la  localité  et  des  lieux  circonvoisins, 
car  ceux  de  chez  nous  ne  seraient  pas  assez  nombreux 
pour  cette  belle  manifestation. 

Je  ne  savais  s'il  était  sincère  ou  s'il  se  moquait  :  c'est 
un  si  drôle  de  garçon  ! 

—  Ce  gros,  là-bas,  à  droite,  dont  la  pointe  triangulaire 
du  tablier  se  trouve  rabattue,  est  Monsieur  mon  père;  il 
est  compagnon,  tandis  que  ceux  dont  le  tablier  a  la  pointe 
relevée  ne  sont  encore  que  des  «  apprentis.  » 

Ils  me  semblaient  bien  vieux,  ces  apprentis. 

—  L'âge  n'y  fait  rien,  me  répondit  Firmin. 

Le  tablier  de  M.  Dupuis  était  un  peu  plus  grand  ;  il 
avait  de  beaux  dessins,  rouges,  jaunes  et  noirs,  avec  une 
croix  rouge  dans  le  haut. 

—  Une  croix!  fit  encore  Marthe. 

On  a  pu  le  voir,  la  fillette  ne  savait  pas  retenir  ses 
réflexions  ;  c'était  son  plus  grand  défaut,  contre  lequel  elle 
luttait...  souvent  sans  succès!  Heureusement  que  Victor 
agréait,  venant  d'elle,  ce  qu'il  n'eût  pas  accepté  d'autres 
personnes. 

—  J'ai  même  remarqué  plusieurs  croix ,  ce  qui  m'a 
semblé  assez  étonnant ,  puisque  les  francs-maçons  ne 
croient  pas  au  mystère  de  la  Rédemption,  reprit  son 
frère.  Quelques-uns  d'entre  eux  portaient  aussi  des  espèces 
de  tours  de  cou  en  pointe,  nommés  cordons  ;  eh  bien  I  sur 
le  beau  cordon  rouge  déposé  sur  le  cercueil  de  M.  Bertin, 
qui  avait  un  haut  grade,  il  se  trouvait  deux  croix,  dont 
l'une  assez  grande.  Je  reconnus  parmi  les  membres  de 
cette  société,  ceux  des  professeurs  de  l'école  qui  avaient 
pu    venir,  le   contremaître  de  papa,  qui  est  un   «  com- 
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pagnon,  »  et  plusieurs  ouvriers  de   l'usine,  de   simples 
«  apprentis.  » 

—  N'entre  jamais  dans  cette  secte,  interrompit  José- 
phine. 

—  Au  cimetière ,  continua  Victor,  M.  Dupuis  fit  un 
discours  pour  apprendre  aux  auditeurs  que  feu  M.  Ber- 
tin  était  un  modèle  de  toutes  les  vertus.  Il  nommait  le 
mort  son  frère  bien-aimé.  Tout  cela  nous  faisait  pouffer 
de  rire,  Firmin,  Anatole  et  moi,  car  le  Directeur  n'était 
guère  tendre  pour  son  subordonné,  et,  quant  aux  vertus, 
nous  savions  bien  tous  que  notre  professeur  était  un 
buveur,  un  joueur  et  un  paresseux,  sans  parler  de  ses 
injustes  sévérités  envers  nous. 

M.  Dupuis,  en  terminant,  dit  qu'il  cédait  la  parole  au 
Vénérable  F.-.  Orateur.  Je  m'attendais  à  voir  apparaître 
un  vieillard  à  barbe  blanche,  à  l'air  distingué.  Pas  du 
tout  :  un  petit  homme  à  la  mine  réjouie  surgit  tout  à  coup 
et  vint  d'un  bond  prendre  la  place  de  M.  Dupuis,  avec 
une  satisfaction  évidente. 

Il  avait  eu  peur,  je  suppose,  en  entendant  les  longues 
tirades  de  notre  Directeur,  d'avoir  la  maladie  du  discours 
rentré,  car  la  pluie  commençait  à  tomber.  Pas  mal  de 
gens  s'en  allèrent  ;  nous  étions,  par  bonheur,  Firmin  et 
moi,  à  couvert  sous  un  arbre. 

Le  nouveau  discours  nous  amusa  moins  que  le  pre- 
mier. L'orateur  commença  par  vanter  le  but  de  la  franc- 
maçonnerie,  tel  que  l'expose  sa  constitution  :  «  Elle  a 
pour  objet,  dit-il,  la  recherche  de  la  vérité,  l'étude  de  la 
morale  et  la  pratique  de  la  solidarité.  Elle  travaille  à 
l'amélioration  matérielle  et  morale,  au  perfectionnement 
intellectuel  et  social  de  l'humanité  (i).  » 

(i)  Textuel.  —   Il  est  malheureux  qu'un  si  beau  programme  soit  si  peu 
suivi  par  l'association  qui  le  formule. 
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—  Tu  as  bonne  mémoire,  frérot,  interrompit  de  nou- 
veau Marthe. 

—  Moi  !  oh  non  !  C'est  que  nous  avons  eu  cela  en 
dictée,  et  je  l'ai  un  jour  copié  cinquante  fois  en  pensum, 
pour  une  punition  imméritée,  naturellement.  Je  crois 
que  M.  Berlin  s'ingéniait  à  nous  en  donner,  parce  qu'il 
vendait  les  vieux  papiers  de  sa  classe  à  son  profit  (i). 

A  mesure  que  le  discours  se  prolongeait,  ceux  des 
assistants  qui  n'étaient  attirés  que  par  la  curiosité,  se  dis- 
persaient. Nous ,  qui  ne  pouvions  partir ,  nous  nous 
ennuyions  de  plus  en  plus  lorsque  Firmin  inventa  un 
jeu  :  celui  d'effeuiller,  pétale  par  pétale,  une  de  nos 
immortelles,  afin  de  voir  laquelle  des  deux  en  avait  le 
plus.  Je  crois  bien  qu'il  trichait,  faisant  semblant  seule- 
ment d'en  arracher.  Soudain  notre  partie  fut  interrompue 
par  un  grand  mouvement  qui  se  fit  dans  l'assistance  :  le 
petit  homme  avait  cessé  de  parler,  mais  des  cris  affreux 
s'élevèrent  bientôt ,  semblables  aux  hurlements  d'un 
chien  qui  serait  enfermé  sans  avoir  de  quoi  manger. 

—  Ahoue  !...  ahoue!...  ahoue!... 
Une  seconde  voix,  plus  claire,  reprit  : 

—  Ahoue  ! . . .  ahoue  !  ahoue  ! . . . 

Une  troisième  recommença,  très  lugubre,  celle-là.  Bref, 
tous  les  FF.-,  de  M.  Berlin  défilèrent  successivement 
devant  la  fosse  béante,  poussant  leurs  horribles  cris.  Je 
compris  que  c'est  la  manière  des  francs- maçons  de 
pleurer  leurs  morts. 

De  retour  à  l'école,  M.  Dupuis  nous  déclara  d'un  ton 
grave  que,  en  signe  de  deuil,  la  classe  des  élèves  de 
M.  Bertin  n'aurait  pas  lieu  cette  après-midi;  (le  pauvre 
M.  Loiret  n'avait  pas  su  s'en  tirer,  hier  et  ce  matin). 
Quelle  agréable  surprise  !  Elle  fu,t  accueillie  avec  enthou- 

(i)  Véridique. 
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siasme  et,  le  temps  s'étant  remis  au  beau,  nous  avons  fait 
des  parties  de  jeu  magnifiques.  Ce  serait  à  souhaiter 
d'enterrer  un  professeur  tous  les  jours  ! 


SORTIE    DE    CLASSE 


|e  successeur  de  M.  Berlin,  M.  Letertre ,  ne  le 
cédait  en  rien,  comme  impiété,  à  celui-là. 
—  Il  est  arrivé  aujourd'hui  une  drôle  de 
chose,  raconta  un  soir  chez  lui  Victor,  en  riant.  Le  maître 
de  la  classe  venait,  suivant  son  habitude,  de  faire  une 
belle  tirade  contre  ce  qu'on  enseigne  à  l'église.  Soudain 
notre  jeune  camarade  Edgar,  —  un  bon  enfant,  quoique 
rempli  d'idées  fausses,  —  rassembla  ses  porte-plume, 
ses  crayons,  etc.,  dans  son  carton,  rangea  proprement 
sur  son  pupitre  les  livres  et  les  cahiers  de  l'école,  se  leva 
tranquillement  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  avait  genti- 
ment salué  M.  Letertre  en  passant  devant  lui. 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  sans  mon  assentiment? 
cria  celui-ci. 

—  J'obéis  à  ma  mère,  Monsieur,  répondit  notre  con- 
disciple. Elle  m'a  dit  :  a  La  première  fois  que  l'institu- 
teur, tenu  à  la  neutralité  d'après  la  loi,  se  permettra  de 
parler  contre  la  Religion,  d'insulter  Dieu  ou  d'injurier  les 
prêtres,  lève-toi  tranquillement,  prends  ce  qui  t'appartient 
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et^rentre  à  la  maison.  Reste  cependant  très  poli  à  l'égard 
de  ton  maître  (i).  » 

Ayant  fini  son  petit  discours,  Edgar  sortit,  laissant  le 


\/   ^gf 


Notre  mère  et  Françoise  vivent  ensemble.  (P.  i/|0.) 

professeur  littéralement  ahuri  et  nous  tous  fort  amusés. 

(i)  Recommandation  expresse  faite  à  leurs  enfants  par  les  pères  de  famille 
de  Longwy  (M.-et-M.),  dont  l'instituteur  avait  commencé  un  vrai  cours 
d'athéisme  à  ses  élèves. 
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Faudra  voir  si,  sous  un  prétexte  quelconque,  M.  Leterlre 
ne  lui  donnera  pas  demain  quelque  Tormidable  pensum. 
C'est  égal,  il  s'est  montré  crâne,  notre  jeune  camarade, 
et,  au  fond,  nous  l'avons  admiré.  De  fait,  à  dire  vrai,  aux 
termes  de  la  loi,  le  maître  était  dans  son  tort. 

—  Tous  les  élèves  des  écoles  laïques  devraient  agir 
ainsi,  fit  gravement  Grégoire  Yernier  ;  cela  empêcherait 
peut-être  leurs  professeurs  de  proférer  un  tas  d'absur- 
dités. Aussi,  mon  cher  Victor,  je  t'ordonne,  à  l'occasion, 
d'imiter  ton  brave  petit  compagnon. 

—  Très  bien,  papa,  répondit  le  jeune  Vernier,  qui  dissi- 
mula un  sourire  moqueur,  étant  bien  décidé  à  ne  pas 
suivre  la  recommandation  paternelle. 

Edgar  ne  revint  plus  à  l'école  laïque  et  retourna  chez 
les  Frères,  qu'il  regrettait  fort,  car  sa  mère,  à  peine  sortie 
de  l'hôpital,  accomplit  les  formalités  nécessaires  pour  le 
retirer  du  milieu  impie  où  son  oncle  et  tuteur,  profitant 
de  la  maladie  de  celle-ci,  l'avait  placé. 

Far  un  motif  bien  différent  de  celui  qui  l'avait  animé, 
Victor,  quelque  temps  après,  imita  cependant  Edgar. 

Un  jour,  à  dix  heures  du  matin,  en  pleine  composition 
d'arithmétique,  il  cessa  tout  à  coup  d'écrire,  essuya  sa 
plume,  la  mit,  avec  d'autres  menus  objets,  dans  son 
carton,  repoussa  pêle-mêle  ses  livres  et  ses  cahiers,  déjà 
déposés  sur  son  pupitre,  et  quitta  sa  place  en  disant  tout 
haut  : 

—  Adieu,  Firmin,  Anatole  et  tous  les  autres  ;  je  m'en  vais. 

—  Que  signifie  cette  stupide  incartade?  s'écria  M.  Le- 
tertre  avec  colère.  Rasseyez-vous  bien  vite.  Vous  serez 
privé  de  récréation  tout  le  reste  de  la  semaine. 

Victor,  qui  avait  continué  à  marcher,  s'arrêta  pour 
esquisser  un  geste  irrévérencieux  à  l'adresse  du  maître, 
et  puis  il  lui  expliqua  le  motif  de  sa  conduite. 
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—  Je  viens  d'avoir  treize  ans  il  y  a  cinq  minutes, 
M'sieu,  déclara-t-il  d'un  air  goguenard,  vous  n'avez  plus 
aucun  droit  sur  moi. 

Puis  il  disparut  (i). 

—  Attends-moi!  attends-moi!  Je  n'avais  jamais  songé 
à  cela,  cria  Firmin  d'une  voix  si  perçante  que  Victor 
s'arrêta  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Les  deux  vauriens  passèrent  tout  le  reste  de  la  journée 
ensemble  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  s'y  donnèrent  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  matin. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  devoirs  à  faire,  ce  soir?  demanda 
Joséphine,  qui  s'étonnait  de  voir  son  fils  s'amuser  à  dessi- 
ner de  petits  bonshommes  au  lieu  de  travailler. 

—  On  n'en  fera  plus  désormais,  à  la  maison,  répondit 
effrontément  Victor  ;  le  maître  a  jugé  qu'il  vaudrait  mieux 
rester  une  bonne  heure  de  plus,  le  soir,  à  l'école.  On 
commencera  comme  cela  demain. 

Le  jeune  misérable,  en  avançant  cette  fausseté,  voulait 
se  procurer  encore  plus  de  temps  pour  se  livrer  au  jeu. 

Cependant  sa  mère  parla  secrètement  à  Grégoire,  — 
la  pauvre  femme  se  cachait  de  son  fils,  qui  parfois  lui 
faisait  peur  !  —  Elle  le  pria  d'aller  s'informer  le  lendemain 
soir  auprès  du  Directeur  si  les  dires  de  Victor  étaient  bien 
exacts. 

C'est  ainsi  que  Grégoire  apprit  toute  la  vérité.  Il  rentra 
chez  lui  furieux. 

A  la  vue  de  son  père,  l'enfant  comprit  que  celui-ci 
savait  tout. 

—  Dès  demain,  dit-il  à  son  fils,  tu  entreras  en  appren- 
tissage chez  mon  ami  Bertrand,  et  gare  à  toi  .si  tu  bronches  ! 

—  C'est  encore  Michel  qui  t'a  si  bien  renseigné!  cria 
l'enfant  avec  colère  :  je  l'ai  aperçu  cette  après-midi,  por- 

(i)  Fait  arrivé  il  n'y  a  pas  longtemps. 
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tant,  comme  d'habitude,  les  lettres  de  l'usine  à  la  poste. 

—  Michel  ne  m'a  pas  seulement  ditt'avoir  aperçu,  répon 
dit  Grégoire  :  je  suis  allé  de  moi-même  chez  M.  Dupuis. 

Victor,  à  qui  tout  sentiment  de  respect  était  devenu 
inconnu,  crut  que  son  père  mentait  et  ne  s'était  rendu  à 
l'école  que  sur  les  conseils  de  Michel  ! 

Le  père  de  Firmin,  M.  Lagrange,  fut  informé  par  le 
F.-.  Dupuis  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  eût  eu  envie  d'en 
rire  ;  la  crainte  de  déplaire  à  un  dignitaire  de  la  loge 
maçonnique  le  retint. 

Bientôt  il  plaça  son  fds,  qui  s'ennuyait  de  vivre  dans 
l'inaction ,  chez  le  même  serrurier  dont  Victor  était 
devenu  l'apprenti. 

Les  premiers  jours  ne  se  passèrent  pas  trop  mal.  Tout 
ce  qui  est  nouveau  est  beau,  dit-on.  Et  puis  le  mouve- 
ment, le  bruit  plaisaient  aux  deux  enfants  ;  ils  étaient 
contents  aussi  d'aller  porter  des  clés  ou  d'autres  objet? 
aux  pratiques,  c'était  une  promenade. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'état  leur  semblait  déjà  trop 
dur,  trop  pénible;  ils  devaient  surtout  (grief  principal), 
être  trop  assidus  à  l'atelier,  car  le  patron  calculait,  assez 
largement  du  reste,  le  temps  nécessaire  aux  courses  dont 
il  les  chargeait. 

Avec  deux  têtes  indisciplinées  comme  l'étaient  celles 
de  Victor  et  de  Firmin,  cet  état  de  choses  ne  pouvait 
durer  longtemps. 

Ils  commencèrent  par  se  donner  des  rendez-vous,  par 
s'indiquer  les  endroits  où  ils  pourraient  se  rencontrer  en 
revenant  de  leurs  courses  respectives ,  pour  faire  à  la 
hâte  quelque  partie  de  billes  ou  de  bouchon,  la  distrac- 
tion préférée  de  Firmin...  parce  qu'on  y  mettait  un 
enjeu.  Ils  couraient  ensuite  de  toutes  leurs  forces  pour 
essayer,    bien    en    vain,  de  regagner    le   temps  perdu. 
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Peu  après,  ils  s'attardèrent  beaucoup  plus,  répondant 
par  quelque  mensonge  aux  observations  de  M.  Bertrand. 
Enfin  ils  en  vinrent  à  quitter  l'atelier  des  demi-joùrnées 
entières,  allant  pêcher  à  la  ligne  au  lieu  de  travailler, 
et  donnant  le  lendemain  pour  prétexte  de  leur  absence, 
une  indisposition  subite,  une  maladie  de  leur  mère,  etc., 
—  réponses  dont  M.  Bertrand  n'était  nullement  dupe. 

Une  telle  conduite  n'était  pas  admissible. 

Le  chef  serrurier  alla  un  soir  trouver  son  ami  Vernier, 
et  lui  dit  que  toutes  les  admonestations  qu'il  l'avait  prié 
de  faire  à  son  fils  étaient  restées  sans  résultat.  Il  avait 
beaucoup  patienté  avant  de  prendre  la  résolution  à 
laquelle  il  obéissait,  c'est-à-dire  de  renvoyer  le  paresseux. 

Le  père  en  fut  désolé. 

—  Que  vais-je  faire  d'un  tel  garçon  !  s'écria-t-il. 
Devant  l'expression  de  ce  chagrin,  Bertrand  se  radou- 
cit un  peu. 

—  Ecoutez,  Grégoire,  lui  dit-il;  à  cause  de  vous,  je  ne 
mentionnerai  pas  sur  le  livret  de  votre  fils  le  motif  de 
cette  rupture  d'apprentissage;  je  donnerai  simplement 
l'attestation  qu'il  a  travaillé  quatre  mois  dans  ma  maison, 
sans  indiquer  pourquoi  je  me  vois  forcé  de  le  renvoyer. 
Tenez,  j'ajouterai  même  que  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de 
son  honnêteté,  car  je  n'ai  jamais  eu  rien  à  lui  reprocher 
sous  ce  rapport,  —  si  toutefois,  ajouta  mentalement 
M.  Bertrand,  c'est  être  honnête  que  de  perdre  le  temps 
qu'on  doit  à  son  patron  ! 

Le  serrurier  n'eut  pas  la  peine  de  renvoyer  Firmin  ; 
celui-ci  quitta  l'atelier  de  lui-même,  racontant  à  son  père 
que  des  camarades  l'avaient  battu  et  que,  pour  cela,  il  ne 
voulait  plus  y  retourner. 

M.  Lagrange  n'en  crut  rien  et  se  borna  à  chercher  un 
autre  patron  pour  son  fils. 
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Il  commençait  à  reconnaître  combien  il  avait  eu  tort  de 
laisser  à  Firmin  la  bride  sur  le  cou  ;  il  s'apercevait  aussi 
avec  effroi  que  le  garçon,  qui  n'était  pas  dénué  d'intelli- 
gence, savait  malheureusement  tirer  avec  la  plus  grande 
logique  les  conséquences  des  faux  principes  qu'on  lui 
avait  appris  à  l'école,  et  contre  lesquels,  lui,  le  franc- 
maçon,  n'avait  jamais  protesté  lorsque  son  fils  les  énonçait 
en  sa  présence. 

Comment  pouvoir  maintenant  réduire  à  l'obéissance, 
forcer  à  un  travail  régulier  ce  galopin  de  treize  ans  qui 
se  moquait  de  tout  et  de  tous  ? 

Il  réussit  aie  faire  entrer  chez  un  autre  maître  serrurier, 
auquel  Firmin  ne  donna  pas  plus  de  satisfaction  qu'au 
premier. 

Pour  Victor,  séparé  de  son  ancien  camarade  de  classe, 
le  patron  qui  l'avait  admis,  sur  le  vu  de  son  certificat, 
fut  assez  content,  pendant  quelques  mois,  de  son  apprenti. 
Malheureusement  pour  celui-ci,  Anatole,  ayant  fini  sa 
treizième  année  avant  le  mois  d'octobre,  avait  été  placé 
chez  un  menuisier.  N'ayant  pu  y  rester,  il  entra  comme 
apprenti  chez  un  patron  dont  l'atelier  était  voisin  de  la 
maison  où  travaillait  le  jeune  Vernier. 

Ce  fut  l'occasion  de  nouvelles  chutes  pour  le  faible 
garçon  qui  n'avait  pas  le  frein  béni  de  la  Religion  pour 
le  retenir   contre  l'entraînement  au  mal. 

Anatole  et  lui  se  virent  tous  les  jours,  à  l'heure  du 
déjeuner,  puis  bientôt  eurent  lieu  les  mêmes  fautes  pour 
lesquelles  M.  Bertrand  l'avait  renvoyé.  Son  second  patron 
le  mit  également  à  la  porte,  avec  moins  de  ménagements, 
et  le  pauvre  Grégoire  eut  beaucoup  de  peine,  cette  fois, 
à  faire  accepter  son  incorrigible  garçon  par  un  patron 
d'un  quartier  éloigné. 

Un  jour,  Victor  rencontra  Anatole,  qui  lui  dit  : 
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—  Tu  sais  la  nouvelle  ? 

—  Quoi  donc?  Aristomène  se  serait-il  cassé  la  jambe? 
Aristomène  était   un    cheval   de    courses    sur   lequel 

Anatole  —  avec  de  bien  mystérieuses  ressources,  qu'il 
prétendait  tenir  de  la  libéralité  d'une  vieille  tante,  —  avait 
parié  le  mois  précédent. 

—  Non,  le  malheur  est  moins  grand  pour  moi,  quoique 
fort  désagréable  pour  celui  à  qui  il  est  arrivé  :  Firmin 
vient  d'être  enfermé  dans  une  maison  de  correction,  par 
ordre  de  son  père. 

—  Est-ce  possible  !  Le  mien  ne  ferait  jamais  cela, 
répliqua   Victor. 

—  Le  bonhomme  n'était  pas  des  plus  patients,  paraît-il  : 
fatigué  de  voir  son  fils  renvoyé  sans  cesse  par  les  patrons, 
une  circonstance  qu'il  a  prise  au  tragique  lui  a  fait  tout 
d'un  coup  accomplir  cette  résolution,  espérant  que  Firmin 
lui  reviendrait  dans  six  mois  soumis  et  repentant.  Il 
sortira  sûrement  de  sa  maison  de  correction  sans  être 
corrigé  du  tout;  j'ai  entendu  dire  qu'on  y  devenait  pire 
qu'on  n'y  est  entré.  Pour  notre  ancien  camarade,  ce  serait 
peut-être  difficile,  ajouta  Anatole  en  riant. 

—  Qu'avait-il  donc  fait  ?  interrogea  Victor. 

—  Ayant  souvent  besoin  d'argent  pour  satisfaire  ses 
fantaisies,  il  prenait  celui  du  ménage  :  ce  qui  est  à  nos 
parents  est  à  nous,  pas  vrai.^  Tu  le  sais  bien,  du  reste,  toi 
qui  t'étais  procuré  un  si  joli  costume  de  gymnaste,  comme 
Firmin  me  le  raconta  alors. 

A  ce  souvenir,  Victor  rougit  de  honte  et  ne  répondit  rien. 

—  Firmin,  donc,  fut  surpris,  par  sa  mère,  au  moment 
où  il  opérait...  une  soustraction.  M™®  Lagrange  cacha 
désormais  soigneusement  son  porte-monnaie.  Gela  ne 
faisait  pas  l'affaire  de  notre  gaillard.  Tout  dernièrement, 
il  voulut  forcer  la  maman  à   lui  donner  une  certaine 


108  PAUVRE    VICTOR! 


somme.  Sur  son  refus,  il  la  menaça  de  la  «  saigner  »  (i) 
prochainement.  Elle,  effrayée,  raconta  la  chose  à  son 
mari  qui,  aussitôt,  empoigna  le  garçon  et  le  conduisit 
au  commissariat,  pour  commencer  les  démarches  néces- 
saires pour  le  faire  coffrer.  Aujourd'hui,  ça  y  est.  Doit- 
il  s'ennuyer,  le  malheureux!... 

Un  jour,  l'inventaire  que  l'on  faisait  chez  son  patron 
lui  ayant  donné  quelque  loisir,  le  beau-frère  de  Joséphine 
alla  voir  les  Vernier. 

C'était  un  brave  homme ,  un  bon  travailleur .  aux 
manières  franches   et   cordiales. 

La  clé  de  la  porte  était  en  dehors.   Il  frappa  et  entra. 

Grégoire  était  debout,  à  la  fenêtre,  fumant  sa  vieille 
pipe.  Joséphine,  assise  à  sa  place  ordinaire,  ne  travaillait 
pas,  contrairement  à  ses  habitudes  ;  elle  pleurait. 

Après  les  premières  paroles  échangées,  le  visiteur  leur 
dit  avec  intérêt  (2)  : 

—  Comme  vous  avez  l'air  tristes  !  Qu'est-ce  qu'il  y 
a   donc.^ 

—  Ah  î  c'est  toujours  la  même  chose.  Notre  garçon 
est  encore  renvoyé  de  son  atelier  !  C'est  le  troisième  ! 
Que  faire  de  lui  ? 

—  Quel  âge   a  donc  Victor  à  présent? 

—  Il  A  a  sur  ses  quatorze  ans. 

—  Comment.^  et  vous  ne  pouvez  pas  le  corriger.' 

—  Le  corriger!  Il  se  moque  de  nous.  Il  est  là  qui  a 
l'air  de  rire  quand  on  lui  parle.  Si  on  continue,  il  s'en  va. 
Il  rentre  quand  il  veut 

—  Voyons ,  mes  chers  amis ,  est-ce  que  vous  étiez 
comme  cela,    vous,  chez  vos   parents  ? 

(i)  Scène  malheureusement  authentique. 

(2)  Cette  conversation  n'est  pas  inventée.  (V.  Telle  école,  tel  citoyen.) 


\irlrir-  \it   un    i^rMinl    las-fiiiiiliniciil   (ic\;iiil   le   iiii>lt;  dr  j)olice.  (l'.    i  i  ; 
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—  Nous?  s'écria  le  père.  Ah!  bien,  si  j'avais  fait 
pleurer  ma  mère,  je  ne  sais  pas  où  j'aurais  été  me  cacher. 
Quand  mon  père  nous  parlait,  il  fallait  voir  cela  !... 

—  Dites-moi  :  mon  malheureux  neveu  fait-il  sa  prière 
le  matin  et  le  soir  ? 

—  Sa  prière  ?  Il  ne  sait  plus  faire  le  signe  de  la  croix  ! 

—  Et  vous,  Grégoire,  faisiez-vous  votre  prière  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  avec  un  père  comme  le  mien! 
pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Et  les  prières,  et  la 
Messe,  et  toute  la  Religion. 

—  Eh!  bien,  voilà  toute  la  raison  de  celte  différence. 
Votre  fils  n'obéit  pas,  mon  pauvre  ami,  parce  qu'il  n'a 
pas  de  religion,  et  il  n'a  pas  de  religion,  surtout  parce 
qu'il  a  été  élevé  dans  une  école  sans  Dieu. 

Vernier,  à  ces  mots,  baissa  tristement  la  tête.  Il  recon- 
naissait maintenant,  —  trop  tard,  —  combien  grande 
avait  été  sa  faute.  11  eût  donné  tout  au  monde  pour 
pouvoir  la  réparer  :  c'était  impossible  ! . . . 

Désespérant  de  voir  encore  admettre  Victor  chez  un 
serrurier  de  la  ville,  Grégoire  résolut  de  lui  faire  recom- 
mencer un  apprentissage  d'un  autre  genre,  où  il  n'eût 
plus  ces  fréquentes  sorties  qui  le  détournaient  de  son 
devoir.  C'était  la  perte  d'une  année,  qui,  jointe  à  celle  de 
cette  classe  redoublée  par  la  faute  de  l'enfant,  devait, 
dans  l'avenir,  lui  enlever  le  gain  de  deux  années  com- 
plètes. Victor,  à  qui  tout  changement  plaisait,  déclara 
vouloir  être  tourneur.  Seulement,  le  patron,  le  seul  de  la 
localité  qui  promit  de  former  du  jeune  garçon  un  habile 
et  expert  ouvrier,  demanda  trois  années  d'apprentissage. 
Le  jeune  Vernier  ne  pourrait  donc  enfin  gagner  sa  vie 
qu'à  l'âge  de  dix-sept  ans  !  Quelle  lourde  charge  pour  un 
père  de  famille  !  Grégoire  accepta  néanmoins.  Une  autre 
clause  du  contrat  lui  souriait  beaucoup  :  on  ne  travaillait 
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pas,  le  dimanche,  chez  M.  Menier.  Le  mari  de  Joséphine 
se  disait  que  la  vie  familiale,  resserrée  par  cette  heureuse 
circonstance,  redonnerait  peut-être  à  Victor  quelques-uns 
des  bons  sentiments  de  son  enfance.  Lui-même  était 
devenu  libre  le  jour  du  Seigneur ,  le  contremaître 
Lafon  étant  mort,  pris  dans  un  engrenage,  et  le  pro- 
priétaire de  l'usine  s'étant  laissé  persuader  par  le  nou- 
veau contremaître  que  le  repos  dominical  ne  nuirait 
en  rien  au  travail.  Payés  à  leurs  pièces,  les  ouvriers  n'y 
perdraient  aucunement,  ayant  beaucoup  plus  de  cœur  à 
l'ouvrage  et  ne  gaspillant  plus,  en  folles  dépenses,  leur 
argent  l'après-midi  du  lundi. 

La  suite  prouva  qu'il  avait  eu  raison. 

Grégoire,  à  la  grande  joie  de  Joséphine  et  de  leurs 
filles,  reprit  l'habitude,  depuis  si  longtemps  délaissée, 
de  les  accompagner  à  la  Messe,  en  même  temps  qu'il 
fréquentait  de  moins  en  moins  le  cabaret. 

La  mère  de  famille  espérait  que  les  bons  exemples  du 
père  auraient  la  plus  heureuse  influence  sur  Victor. 

Il  n'en  fut  rien.  Celui-ci  usa  et  abusa  de  sa  liberté 
hebdomadaire,  désolant  ses  parents  par  sa  conduite 
insensée,  opiniâtrement  rebelle  à  son  devoir.  Quel  remède 
pouvait-il  y  avoir  à  ce  déplorable  état  de  choses?  Il  n'y 
avait  rien  à  faire,  qu'à  pleurer  et  prier.  On  craignait  avec 
raison  que  la  sévérité,  les  reproches  si  mérités  cependant, 
ne  rendissent  encore  plus  mauvais  ce  caractère  devenu 
ingouvernable. 
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HEZ  son  nouveau  patron,  du  moins,  Victor  se 
montrait  raisonnable.  Ce  genre  de  travail  plai- 
sait plus  à  l'apprenti  que  celui  auquel  il  avait  été 
forcé  de  renoncer.  La  perspective  de  gagner  plus  tard  de 
bonnes  journées  était  pour  lui  un  puissant  stimulant  : 
il  se  rappelait  les  agissements  louches  d'Anatole,  les 
manœuvres  déloyales  de  Firmin,  il  se  souvenait  surtout 
du  vol  dont  il  s'était  rendu  coupable  lui-même,  et  il  se 
jurait  de  ne  plus  jamais  commettre  une  action  pareille. 
Il  lui  fallait  donc  travailler  sérieusement,  pour  avoir, 
comme  on  dit,  un  bon  métier  dans  les  mains. 

Une  histoire  horrible,  dont  Firmin  était  le  principal 
acteur,  vint  faire  pendant  quelque  temps  sur  lui  une 
impression  profonde,  quoiqu'il  se  gardât  bien  de  l'avouer. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Sorti  de  la  maison  de  correction  nullement  amendé, 
Firmin  reprit  ses  habitudes  d'indépendance.  Ne  pouvant 
plus  voler  l'argent  de  ses  parents,  il  leur  dérobait  souvent 
quelque  objet,  qu'il  allait  vendre  à  un  receleur  dont  un 
compagnon,  un  jeune  détenu,  lui  avait  fait  connaître 
l'adresse.  M™®  Lagrange  le  soupçonnait  bien  d'être  l'au- 
teur de  ces  méfaits  ;  elle  n'osait  pas  l'en  accuser  auprès 
de  son  père,  car  la  pauvre  femme  avait  grand'peur  de 
son  enfant  I  Parfois,  lorsqu'il  rentrait  dans  un  état  voisin 
de  l'ivresse,  elle  craignait  de  rester  seule  avec  luil  Peut-il, 
pour  une  mère,  y  avoir  une  situation  plus  pénible? 
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Elle  maudissait  son  insouciance  passée,  qui  lui  avait 
fait  acquiescer,  presque  sans  observation,  à  ce  que  son 
fils  ne  fût  pas  baptisé,  puis,  plus  tard,  à  ce  qu'il  fût  élevé 
par  des  sans  Dieu.  Elle  se  disait  amèrement  que,  si  elle 
avait  été  plus  ferme,  toutes  ces  choses  ne  seraient  pas 
arrivées,  son  mari  étant  toujours  disposé  à  suivre  les 
conseils  qu'on  lui  donnait,  bons  ou  mauvais. 

Elle  surprit  un  jour  Firmin  en  train  de  fracturer  l'ar- 
moire h  glace,  qui  contenait,  outre  le  linge,  les  valeurs  et 
quelques  bijoux  de  famille. 

A  cette  vue,  la  colère  la  saisit  ;  oubliant  toute  prudence, 
elle  s'écria  : 

—  Malheureux!  que  fais-tu  là? 

—  Tu  le  vois  bien,  répondit  cyniquement  le  jeune  ban- 
dit ;  je  cherche  tes  bagues  et  tes  pendants  d'oreilles  pour 
aller  les  vendre.  Puisque  vous  ne  me  donnez  pas  d'ar- 
gent, toi  ni  papa,  il  faut  que  je  m'en  procure  d'une  autre 
façon. 

—  C'est  faux  !  répliqua  M'"^  Lagrange,  je  sais  bien  que 
ton  père  te  donne,  en  cachette  de  moi,  croit-il,  de  quoi 
subvenir  amplement  à  tes  menus  plaisirs. 

—  Oh!  là,  là!  riposta  Firmin,  ces  misérables  petites 
sommes  ne  sauraient  me  contenter. . .  et  puisque  tu  as  vu 
ce  que  je  voulais  faire,  pourquoi  ne  continuerais-je  pas? 
La  semonce  que  j'aurai  peut-être  au  retour,  —  si  tu  oses 
me  dénoncer  à  papa,  —  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  forte. 

Il  s'apprêtait ,  en  effet ,  à  faire  sauter  la  serrure  du 
meuble. 

—  Brigand  !  s'écria  M"^®  Lagrange ,  outrée  de  tant 
d'audace,  tu  veux  donc  que  ton  père  te  fasse  enfermer 
de  nouveau  ?  car  je  ne  lui  tairai  sûrement  pas  ton  odieuse 
conduite. 

A  ces  mots,  fou  de  rage,  Firmin  vociféra  : 
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—  Je  saurai  bien  te  réduire  au  silence!... 

Tout  en  disant  cela,  le  monstre  saisit  une  serviette  qui 
pendait  sur  un  séchoir  et  tenta  d'étrangler  sa  mère  ! 

La  pauvre  femme,  trop  faible  pour  se  défendre,  jeta  un 
cri  terrible.  A  ce  moment  son  mari,  rentré  plus  tôt  de  sa 
promenade  que  d'habitude,  apparut  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  D'un  coup  d'œil,  il  vit  l'horrible  scène  qui  s'y 
déroulait.  Se  précipiter  vers  sa  femme  pour  desserrer  le 
nœud  qui  l'étouffait ,  l'entraîner  hors  de  la  pièce  et  y 
enfermer  Firmin  fut  pour  M.  Lagrange  l'affaire  d'un 
instant. 

La  mère  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  respirant  avec 
effort.  Alors  son  mari  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre, 
puis,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  la  plus  violente 
qu'il  eût  sûrement  jamais  ressentie,  il  cria  à  des  voisins 
qui  passaient  : 

—  Un  assassin  a  essayé  de  tuer  ma  femme  !  Allez  vite 
chercher  les  agents. 

Au  bout  d'une  heure,  que  Firmin  mit  à  profit,  dans  sa 
fureur,  pour  tout  saccager  dans  la  chambre,  le  parricide 
de  volonté  était  conduit,  sous  bonne  escorte,  au  commis- 
sariat, et  enfermé  dans  le  corps-de-garde,  car  il  était  trop 
tard  pour  le  conduire  à  Paris. 

Le  lendemain  matin,  en  se  rendant  à  son  atelier,  Victor 
vit  un  grand  rassemblement  devant  le  poste  de  police. 
Naturellement,  il  s'arrêta  pour  en  connaître  la  cause.  Les 
badauds  des  derniers  rangs  ne  purent  lui  fournir  aucun 
renseignement,  comme  il  arrive  d'ordinaire.  Cependant 
on  entendait  des  voix,  des  voix  de  femmes  surtout,  s'écrier  : 

—  Oh  !  l'affreux  gredin,  qui  a  voulu  tuer  sa  mèref 

—  C'est  une  canaille  de  moins  sur  la  terre. 

—  Il  a  su  échapper  aux  jugements  des  hommes,  mais 
la  justice  de  Dieu  saura  bien  le  retrouver,  disait  une  autre. 
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Yictor  tressaillit  en  entendant  ces  dernières  paroles,  car 
il  les  appliqua  involontairement  à  sa  propre  conduite, 
moins  coupable  sans  doute  que  celle  du  criminel  dont 
on  parlait,  mais  cependant  si  répréhensible  en  tant  de 


manières 


A  ce  moment,  une  femme  échevelée,  l'air  égaré,  tra- 
versa la  foule  en  criant.  Un  homme  la  suivait  :  c'était  le 
père  de  Firmin. 

Victor  le  reconnut. 

—  Mon  fils,  mon  enfant  chéri,  répétait  la  mère  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots.  On  dit  qu'il  est  mort!... 
ce  n'est  pas  possible...  n'était-il  pas  encore  plein  de  vie, 
hier,  lorsqu'il  voulut.... 

A  ce  souvenir,  elle  eut  un  éclat  de  rire,  plus  lugubre 
que  ses  sanglots  mêmes. 

—  Ah  I  ah  !  ah  I  il  voulait  me  tuer,  et  c'est  lui  qui 
n'est  plus!... 

Puis  la  folle,  qui  était  parvenue  à  entrer  au  poste  avec 
son  mari,  recommença  ses  lamentations.  La  foule  l'en- 
tendit gémir,  suppliant  le  commissaire  de  lui  rendre  son 
petit  enfant,  promettant  qu'elle  l'emporterait  doucement 
entre  ses  bras,  et  qu'elle  relèverait  bien. 

C'était  navrant. 

Firmin,  enfermé  dans  le  corps-de-garde,  s'était  pendu 
la  nuit  à  l'aide  de  ses  bretelles  !  Le  lendemain,  on  con- 
duisit sa  mère  dans  un  asile  d'aliénées,  dont  elle  ne  devait 
plus  sortir. 

Quant  à  M.  Lagrange ,  après  l'enterrement  civil  de 
son  fils,  que  lui  seul  suivit,  il  rentra  chez  lui  et  s'assit 
tristement  à  son  foyer  désert. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  leva,  pour  aller 
prendre  dans  le  buffet  une  bouteille  d'absinthe,  en  mur- 
murant : 
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—  Cherchons  dans  l'ivresse  un  oubli  passager,  puisque 
nulle  consolation  ne  m'est  plus  possible  ici-bas. 

Au  bout  de  trois  jours,  les  voisins  de  M.  Lagrange, 
étonnés  de  ne  pas  l'avoir  revu,  enfoncèrent  sa  porte.  Ils 
reculèrent  d'horreur  à  l'aspect  d'un  cadavre,  déjà  en  voie 
de  décomposition,  étendu  sur  le  sol.  Une  bouteille  d'ab- 
sinthe, presque  vide,  gisait  à  côté  de  lui, 

M.  Lagrange  était  tombé ,  foudroyé  par  la  terrible 
liqueur.  La  mort  remontait,  dirent  les  médecins,  à  plus 
de  quarante-huit  heures. 

Ainsi  finit  cette  famille,  qui,  si  elle  eût  été  obéissante 
au  joug  salutaire  de  l'Évangile,  eût  pu  vivre  si  heureuse 
sur  cette  terre,  en  attendant  le  bonheur  de  l'éternité. 

Victor,  profondément  ému  par  cette  catastrophe  aussi 
terrible  qu'inattendue,  sentait  les  souvenirs  de  sa  pieuse 
enfance  se  réveiller  dans  sa  mémoire. 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant  !  se  disait-il  avec  épouvante, 
où  est  maintenant  l'âme  de  ce  malheureux  Firmin  ?  Per- 
sonne au  monde  ne  saurait  révéler  s'il  s'est  repenti  durant 
le  court  espace  de  temps  qu'il  est  resté  suspendu  entre  la 
vie  et  la  mort,  et  s'il  a  eu  le  baptême  de  désir.  S'il  était 
au  moins  dans  les  limbes,  lui  qui  n'était  pas  baptisé...  S'il 
ne  s'est  point  repenti,  d'après  ce  qu'on  m'enseignait  jadis, 
son  âme  criminelle  serait  en  enfer!  Mais  M.  Berlin  ne 
nous  assurait-il  pas  que  c'est  une  stupide  croyance,  indigne 
d'un  homme  éclairé?  Ne  nous  a-til  pas  appris  que  dans 
le  trou  du  cimetière  tout  finit  à  jamais .5  II  est  vrai  que 
notre  professeur  est  mort  aussi  d'une  façon  bien  tragique, 
après  un  défi  lancé  à  la  puissance  d'un  Dieu.  Et  puis,  ne 
serait-il  pas  trop  désolant  de  supposer  que  pour  notre 
aimable  Marthe,  pour  notre  bonne  mère  aussi,  pour 
Françoise  môme,  qui  se  dévoue  avec  tant  de  cœur,  tout 
finirait  à  la  tombe...  qu'elles  ne  posséderaient  jamais  ce 
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bonheur  dont  l'espérance  les  encourage  si  fort  à  bien 
faire  ?  Ce  serait  trop  affreux,  non,  je  ne  puis  croire  au 
néant  !... 

Ballotté  entre  ces  diverses  pensées,  Victor  devint  alors 
un  peu  plus  raisonnable.  On  le  vit  rentrer  chez  lui  et 
aussitôt  sa  journée  finie  rester  de  longues  heures  auprès 
des  siens  le  dimanche. 

Joséphine  essaya  même  une  fois  de  l'engager  à  venir 
avec  eux  à  la  Messe.  Il  ne  s'emporta  point,  comme  il  eût 
fait  jadis,  mais  il  prit  sa  casquette  et  on  ne  le  revit  plus 
que  le  soir.  Les  bonnes  impressions  que  lui  avait  données 
ses  réflexions  sur  la  mort  s'effaçaient,  hélas  !  peu  à  peu. 

—  Dieu  est  tout-puissant,  disait  Marthe  avec  confiance, 
en  tâchant  de  consoler  sa  mère  et  Françoise  :  qui  sait  si 
la  même  grâce  qui  terrassa  Saul  et  le  convertit  sur  le 
chemin  de  Damas  ne  triomphera  pas  un  jour  de  notre 
cher  Victor  pour  le  jeter  entre  les  bras  de  Dieu  ? 

—  Que  le  Seigneur  t'entende!  soupirait  Joséphine,  je 
donnerais  avec  joie  ma  vie  pour  ramener  notre  enfant 
prodigue  à  la  piété  de  son  enfance  ! 

Marthe  était  devenue  une  charmante  jeune  fille.  Elle 
travaillait  avec  sa  sœur  Françoise,  mais  c'était,  sinon  sans 
ardeur,  du  moins  sans  attrait.  On  la  voyait  parfois  rester 
songeuse,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  comme  emportée 
au  loin  par  une  pensée  secrète.  M™®  Vernier,  au  bout 
d'un  certain  temps,  voyant  que  cet  état  de  choses  conti- 
nuait, la  prit  à  part  et  l'interrogea  doucement.  Elle  confia 
à  sa  mère  les  aspirations  de  son  cœur,  et  la  pieuse  femme, 
après  un  moment  de  silence,  durant  lequel  elle  implora 
le  secours  d'en-Haut,  lui  dit  : 

—  Attends  encore  deux  ans,  et,  si  tu  as  persisté  dans 
ta  résolution,  ma  fille  chérie,  je  t'obtiendrai  le  consente- 
ment de  ton  père. 
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120  PAUVRE    VICTOR! 


XII 


UN    ANCIEN    CAMARADE 


'apprentissage   était   enfin  terminé,  Victor  allait 
pouvoir  gagner  sa  vie. 

Son  maître  n'avait  pas  besoin  d'un  ouvrier. 
Il  lui  donna  une  chaude  recommandation  pour  un  tour- 
neur de  Paris,  qui  l'accepta.  Cela  força  le  jeune  homme 
à  prendre  dès  le  matin  le  train  des  ouvriers  pour  se 
rendre  chez  son  nouveau  patron.  Ces  voyages  journaliers 
étaient  le  seul  inconvénient  de  sa  nouvelle  situation. 

Dans  les  premiers  temps,  il  remit  chaque  quinzaine  à 
sa  mère  la  majeure  partie  de  sa  paie;  le  reste  lui  était 
en  effet  nécessaire  pour  son  repas  de  midi  et  d'autres 
menus  frais. 

Il  était  vraiment  heureux  de  verser  cet  argent  entre  les 
mains  de  M"^^  Vernier,  de  ne  plus  se  sentir  à  la  charge 
de  ses  parents. 

Cette  belle  régularité  ne  dura  pas.  Peu  de  mois  s'étaient 
à  peine  écoulés  que  Victor  se  mit  à  rentrer  fort  tard  ;  le 
dimanche ,  il  s'absenta  d'abord  l'après-midi ,  puis  la 
journée  entière.  Il  en  vint  même  parfois  à  ne  plus  rentrer 
du  tout,  donnant  le  lendemain  soir  pour  motif  de  son 
absence  que,  la  veille,  il  avait  manqué  le  train,  au  sortir 
d'un  café-concert  ou  d'un  théâtre  d'opérettes,  et  qu'il  avait 
couché  chez  un  ami. 

Cet  ami,  cause  de  tant  de  nouvelles  fautes,  c'était  son 
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ancien  camarade  de  classe,  Anatole.  Il  le  rencontra  un 
matin,  à  la  descente  du  train,  aux  abords  de  la  gare. 

—  Victor! 

—  Anatole  ! 

Ces  exclamations   se  croisèrent. 

—  Que  viens -tu  faire  dans  la  capitale  .^  demanda 
Anatole  en  riant.  Moi,  je  l'habite  depuis  près  de  trois  ans, 
ayant  eu  assez  de  mes  parents,  comme  eux  en  avaient 
assez  de  moi .  Ma  bonne  femme  de  tante ,  qui  est  un 
peu  folle  et  brouillée  avec  eux,  m'a  accueilli  à  bras 
ouverts . 

—  Moi,  je  me  rends  à  l'atelier  de  M.  Guibert,  le  grand 
tourneur  bien  connu,  chez  qui  je  suis  ouvrier.  Si  tu  veux 
causer,  accompagne-moi,  car  je  ne  dois  pas  arriver  en 
retard. 

—  Oh  !  que  tu  es  devenu  différent  de  toi-même  !  ricana 
l'ancien  camarade  du  jeune  homme;  si  tu  es  toujours 
aussi  rangé,  que  cela,  je  t'appellerai  «  Mademoiselle.  »  Tu 
ne  ferais  donc  plus,  —  au  billard  ou  aux  cartes,  à  présent, 
—  de  bonnes  parties  comme  celles  de  jadis?  Nous  amu- 
sions-nous ,  hein  !  Tu  étais  encore  en  ce  moment  un  vrai 
Sans-Peur. 

—  Ce  n'est  rien  d'être  Sâns-Peur,  si  on  n'est  pas  en 
même  temps  Sans-Reproche,  répliqua  Victor,  piqué. 

—  De  la  morale,  à  présent!  Excusez  du  peu!  On  me 
l'a  changé  en  nourrice,  pour  sûr. 

—  Et  toi,  tu  ne  travailles  donc  pas  pour  gagner  ta  vie? 
Tu  ne  ca-aindrais  pas  de  perdre,  par  ton  inexactitude,  un 
beau  salaire.^ 

—  Moi,  je  suis  un  homme  libre,  déclama  emphatique- 
ment le  vaurien  ;  loin  de  me  courber  sous  le  joug  d'un 
patron,  me  souvenant  de  la  devise  de  l'illustre  révolu- 
tionnaire Blanqui,  dont  on  nous  pariait  autrefois  à  l'école, 
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j'ai  dit  aussi  :   «  Ni  Dieu   ni  maître,  »    et  je    suis  resté 
indépendant. 

—  Tu  te  nourris  donc  de  l'air  du  temps?  répondit 
Victor. 

—  Je  gagne,  au  contraire,  amplement  au-delà  de  mes 
besoins  :  je  ramasse,  en  me  promenant  sur  les  boulevards, 
les  bouts  de  cigare  que  les  jeunes  gens  huppés  ont  jetés 
à  terre,  et  je  vends  mes  mégots  un  bon  prix;  le  soir,  en 
admirant  les  allées  et  venues  des  habitués  de  l'Opéra, 
j'ouvre  les  portières  des  voitures,  et  on  me  donne  quelques 
sous,  voire  même  une  piécette  blanche,  (alors,  je  dis  : 
<(  Merci,  mon  prince  !  »  )  Je  porte  les  bagages  des 
voyageurs  descendant  à  la  gare;  en  été,  je  baigne  les 
petits  chiens  des  vieilles  dames  qui  n'osent  s'aventurer 
jusqu'au  bord  de  la  Seine.  M'en  font-elles  des  recom- 
mandations au  sujet  de  Médor!... 

—  En  somme,  je  vois,  interrompit  Victor,  que,  pour 
ne  pas  être  sous  la  dépendance  d'un  seul  patron,  qui  sait 
vous  apprécier,  tu  t'es  fait  le  domestique  d'une  foule 
d'inconnus. 

—  Oh  !  j'ai  encore  d'autres  ressources,  sans  compter 
les  économies  de  ma  tante.  Si  je  trouve  un  bibelot  de 
quelque  valeur,  comme  des  jumelles  de  théâtre,  ou  un 
sac,  égarés,  au  lieu  de  les  porter  chez  le  commissaire,  qui 
les  enverrait  à  la  Préfecture  de  police  et  ne  me  les  rendrait 
qu'au  bout  d'un  an,  j'en  dispose  tout  de  suite.... 

—  C'est  du  vol,  cela  !  s'écria  Victor. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots  ;  ce  qui  tombe  entre  nos 
mains,  que  ce  soit  par  force  ou  par  adresse,  est  de  bonne 
prise,  tu  le  sais  bien.  Pourquoi  l'un  aurait-il  plus  que 
l'autre?  Ne  sommes-nous  pas  tous  égaux?  Rappelle-toi 
notre  ancien  programme. 

Victor  sentait  parfaitement  la  fausseté  de  ces  raisonne- 
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ments  ;  le  respect  humain  l'empêcha  de  manifester  son 
opinion  intime.  La  conversation  d'Anatole  l'amusait  ;  il 
n'eut  pas  le  courage  de  rompre  avec  lui,  ce  qu'aurait  fait 
tout  garçon  raisonnable. 

Il  le  revit,  le  revit  souvent. 

Bientôt  le  jeune  ouvrier  garda  tout  ce  qu'il  gagnait. 
Grégoire,  au  bout  de  la  seconde  quinzaine,  lui  en  fit 
l'observation. 

—  J'ai  besoin  de  mon  argent,  répondit  le  dévoyé  ;  si 
vous  n'êtes  pas  contents,  je  ne  reviendrai  plus. 

Il  eût  été  fort  dépité  d'être  pris  au  mot  ;  il  ne  le  craignait 
pas,  connaissant  trop  bien  la  tendresse  de  sa  mère,  qui 
lui  dit  avec  une  douceur  dont  il  fut  ému  malgré  lui  : 

—  Non,  mon  fils,  malgré  tout,  la  maison  paternelle 
sera  toujours  ouverte  pour  toi. 

Son  regard  éloquent  priait  en  même  temps  le  père  de 
ne  pas  répondre  au  coupable. 

Mais  comme  elle  souffrait,  ainsi  que  son  mari,  de  la 
conduite  de  ce  fils  indigne  ;  combien  lourde  était  leur 
croix  !  S'il  avait  pu  lire  dans  le  cœur  maternel,  ou  plutôt 
s'il  eût  seulement  un  peu  réfléchi,  il  eût  modifié  son 
affreux  genre  de  vie.  11  ne  songeait,  hélas  !  qu'à  s'amuser, 
a  suivre  ses  caprices,  à  chercher  le  plaisir,  sans  jamais 
y  trouver  le  bonheur.  Il  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans, 
et  déjà  il  était  dégoûté  de  la  vie,  où  pourtant  il  entrait  à 
peine.  On  lui  avait  si  souvent  répété,  ou  il  avait  lu,  que 
l'existence  est  une  charge,  une  route  sans  issue  qu'on 
fait  sagement  d'abandonner  lorsqu'elle  ne  vous  offre  plus 
de  charmes,  que  cette  idée  contribuait  à  le  rendre 
malheureux.  Il  enviait  la  sérénité,  la  franche  gaîté  de  son 
cousin,  sans  comprendre  qu'elle  provenait  de  la  paix  de 
la  conscience,  qu'elle  était  la  récompense  du  devoir 
accompH. 
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Aussi  apprit-il  avec  joie  la  nouvelle  du  prochain  départ 
de  Michel  pour  l'armée. 

—  Je  vais  enfin  être  débarrassé  de  ce  méchani  hypo- 
crite, pensa-t-il. 

Le  jeune  homme  invita  sa  tante  et  ses  cousines  à  assister 
à  la  messe  de  Départ  des  conscrits.  Ce  fut  une  bien 
touchante  cérémonie  ;  sa  mère  et  ses  parentes  commu- 
nièrent avec  lui. 

Dès  son  enfance,  il  s'était  montré  un  bon  écolier  ;  il  fut 
ensuite  un  bon  apprenti,  un  bon  ouvrier,  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  un  bon  soldat. 

Quoique  l'état  militaire  ne  fut  pas  de  son  goût,  il  déploya 
tant  de  zèle  et  d'exactitude  dans  ses  modestes  fonctions, 
qu'il  devint  bientôt  caporal.  Ayant  eu  plus  tard  le  bonheur 
de  sauver  un  de  ses  camarades  qui  se  noyait,  l'attention 
de  ses  chefs  fut  attirée  sur  lui  et  tout  fit  présager  qu'il 
serait  en  passe  de  recevoir,  dans  un  avenir  relativement 
peu  éloigné,  les  galons  de  sergent. 

.   Mais  revenons  à  Victor  et  à  Anatole. 

Anatole,  quelque  temps  après  avoir  retrouvé  son 
camarade,  lui  dit  un  jour  : 

—  Ce  que  j'ai  ri!  ce  que  je  me  suis  fait  de  bon  sang, 
hier  soir,  mon  ami  !  Nous  avons  eu  l'initiation  d'un 
«  profane  «  à  la  Loge  des  francs-maçons,  dont  tu  sais 
(ou,  plutôt,  tu  ne  sais  pas),  que  je  fais  partie.  Le  réci- 
piendaire a  dû  subir  les  épreuves  obligatoires  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  louveteaux.  Le  malheureux  «  apprenti  » 
de  quarante  ans  a  été  assez  brave...,  seulement  je  soup- 
çonne quelqu'un  de  lui  avoir  d'avance  «  débiné  ^^  les  trucs. 

—  Des  trucs  ! . . .  Ces  épreuves  ne  sont  donc  pas  sérieuses, 
comme  celles  que  Firmin  imposait  jadis  à  ses  associés? 

—  Rien  de  moins  sérieux,  mon  cher;  mais  quand  on 
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n'est  pas  prérenu,  cela  doit  faire  un  drôle  d'effet  tout  de 
même. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  interrogea  le  jeune 
ouvrier,  dont  le  perfide  camarade  avait  réussi  à  éveiller 
la  curiosité. 

—  Ah!  voilà...  je  suis  de  la  Loge  du  Parfait-Secret.... 
Mais  bast  !  à  toi,  je  puis  bien  tout  révéler,  d'autant  plus 
que  tu  vas  me  promettre  de  m'accompagner,  un  soir, 
pour  te  faire  enrôler. . .  et  de  me  dire  alors  en  quoi  con- 
siste la  première  des  épreuves  que  je  n'ai  pu  connaître, 
l'aspirant  étant  seul  lorsqu'il  la  subit. 

Le  malheureux  Victor  se  souvenait  vaguement  d'avoir 
entendu  dire  chez  lui  que  les  membres  de  la  franc-maçon- 
nerie étaient  excommuniés.  Avec  sa  lâcheté  habituelle, 
il  n'osa  résister,  donner  le  motif  qui,  malgré  tout,  le 
portait  intérieurement  à  refuser,  et,  la  curiosité  aidant, 
il  céda  une  fois  de  plus!... 

—  Eh  bien!  donc,  reprit  Anatole,  le  patient  a  d'abord 
été  obligé  d'ôter  son  bras  de  la  manche  gauche  de  son 
habit  et  de  celle  de  sa  chemise,  puis,  les  yeux  bandés,  il 
a  été  promené  autour  de  la  salle.  Tout  à  coup,  au  milieu 
du  silence,  il  a  entendu  résonner  à  ses  oreilles  des  aboie- 
ments furieux,  des  miaulements  horribles,  des  rugisse- 
ments formidables....  C'est  moi  qui  étais  chargé  de  cette 
partie  de  la  cérémonie,  et  tu  sais  que  j'ai,  en  ce  genre, 
un  fort  joli  talent  de  société. 

—  Oui,  je  le  connais  de  longue  date.  Pourtant,  laisse- 
moi  te  dire  que  cette  épreuve  me  semble  enfantine , 
ridicule  même.... 

—  Voici  qui  est  plus  effrayant  :  l'aspirant,  toujours  le» 
^eux  bandés,  a  été  conduit  devant  les  marches  d'un  esca- 
her  ;  on  lui  a  ordonné  de  les  gravir.  A  son  calcul  appro- 
ximatif, sans  doute,  il  devait  bien  être  à  une  quarantaine 
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de  mètres  de  hauteur  (si  personne  ne  Tavait  prévenu), 
lorsqu'une  voix  solennelle  lui  a  crié  : 

—  Maintenant,  jetez-vous  dans  le  vide. 
Et  il  s'est  bravement  exécuté. 

—  Oh  !   le  malheureux  I 

—  Rassure-toi,  cœur  trop  sensible  :  l'escalier  n'a  que 
trois  ou  quatre  marches  de  hauteur;  c'est  un  mécanisme 
assez  semblable  à  celui  que  l'on  voit  dans  la  cage  des 
écureuils,  qui  le  fait  tourner  et  procure  la  sensation  de 
monter,  à  celui  qui  s'y  trouve  engagé.  Tu  comprends 
alors  comment  une  chute,  sur  de  bons  matelas,  d'ailleurs, 
ne  casse  aucune  côte. 

—  Et  la  troisième  épreuve,  demanda  Victor,  intéressé 
par  ce  pittoresque  récit. 

—  C'est,  à  mon  gré,  la  plus  drôle.  On  a  fait  boire  au 
patient  de  l'eau  pure,  ou  un  vin  quelconque,  je  ne  sais, 
puis  on  lui  a  ordonné  de  prononcer  la  formule  suivante  : 

—  Si  je  ne  suis  pas  sincère  et  que  je  songe  à  trahir  mes 
serments,  que  cebreuvagese  change pourmoi  en  poison! 

Ensuite  le  récipiendaire  a  bu  de  nouveau.  Juste  Ciel  I 
quelle  épouvantable  grimace  il  a  faite  !  C'était  à  mourir  de 
rire,  de  le  regarder. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Ah!  c'est  vrai  :  j'oubliais  de  te  donner  l'explication 
de  la  chose  :  tandis  qu'il  prononçait  sa  phrase  magique, 
tenant  toujours  le  pied  de  la  coupe,  un  de  nos  confrères 
(ou  compères,  si  tu  veux),  a  fait  tout  doucement  tourner 
à  demi  la  coupe  (qui  est  à  pivot  et  séparée  intérieurement 
par  une  cloison).  De  cette  façon,  notre  nouveau  frère  a  bu 
dans  le  compartiment  qui  s'est  trouvé  devant  lui...  du  jus 
de  coloquinte  (i). 

—  Pouah!  je  comprends  sa  grimace. . . .  Mais  alors,  je  serai 

(i)  Faits  authentiques  et  ordinaires,  ainsi  que  le  suivant. 


î|     Victor  se  vil  forcé  (le_roc(iiii(ailre  |)inir  sdii  chef  co  p;iron1  ilélnsté.  (P.  i'M'k)     |o 
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donc  exposé  à  en  avaler  aussi?  ajouta-t-il  avec  inquiétude. 

—  Sois  tranquille  :  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  faire 
virer  la  coupe,  et  je  lui  donnerai  un  tour  complet. 

Cette  promesse  n'était  peut-être  pas  sincère,  nous  allons 
voir  que  Victor  n'eut  point  à  en  éprouver  la  véracité. 

Quelques  jours  après,  il  se  laissait  conduire  à  la  Loge 
du  Parfait-Secret. 

Anatole  dit  le  mot  de  passe  au  F.-.  Portier,  qui  était 
prévenu. 

Ils  entrèrent. 

Deux  messieurs  vêtus  de  noir  apparurent  bientôt  et, 
sur  la  présentation  du  compagnon  de  Victor,  qui  dési- 
gna comme  son  ami  «  le  profane  qui  désirait  devenir 
apprenti,  »  ils  emmenèrent  celui-ci. 

C'est  en  vain  qu'Anatole,  très  désireux  de  savoir  en 
quoi  consistait  la  «  première  épreuve ,  »  essaya  de  se 
glisser  derrière  eux. 

On  conduisit  Victor  dans  une  pièce  qu'on  referma  exté- 
rieurement sur  lui,  après  l'avoir  poussé  vers  un  siège 
placé  devant  une  table  recouverte  d'un  tapis  sombre,  en 
lui  disant  de  s'asseoir. 

Fort  ému,  plus  encore  par  les  reproches  de  sa  cons- 
cience que  par  l'étrangeté  de  la  situation,  le  jeune  ouvrier 
s'y  laissa  tomber. 

La  pièce  était  si  obscure  qu'il  ne  distinguait  rien.  Bientôt 
une  faible  lumière  électrique,  actionnée  par  un  bouton 
placé  au  dehors,  y  répandit  une  certaine  clarté. 

Alors  seulement  Victor  vit  que  les  murs  étaient  tendus 
de  draperies  noires,  semées  de  larmes  blanches  et  portant 
au  milieu  de  grands  ossements  en  croix.  Cette  décoration 
funèbre  qui  l'impressionna  malgré  lui ,  n'était  rien  en 
comparaison  de  ce  qu'il  aperçut  ensuite  tout  près  de  lui  : 
l'encrier  placé  sur  la  table  avait  pour  ornement  un  petit 
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squelette  armé  d'une  faux  et,  au  milieu  d'une  grande 
feuille  de  papier  blanc,  qui  s'y  trouvait  étalée,  reposait 
une  tête  de  mort!...  Elle  était  peut-être  en  ivoire,  mais, 
dans  ce  cas,  parfaitement  imitée. 

Au  moment  oii  son  regard  venait  d'y  tomber,  "Victor 
entendit  la  voix  d'un  personnage  invisible  lui  crier  : 

—  Faites  votre  testament  philosophique  ! 

Déjà  fort  troublé  par  tout  cet  appareil  lugubre,  le  pauvre 
jeune  homme  le  devint  encore  plus  à  ces  paroles. 

Soudain  il  sembla  au  malheureux  que  la  tête  de  mort 
riait,  et  que  ce  rictus  effrayant  était  le  sourire  moqueur 
de  Firmin  ! . . . 

Éperdu,  hors  de  lui,  il  se  leva,  se  rua  sur  la  porte 
fermée,  en  poussant  des  cris  affreux  qu'on  eût  pu  entendre 
de  la  voie  publique.  Quelqu'un  lui  ouvrit,  sans  se  montrer  ; 
l'ami  d'Anatole  s'enfuit  vers  la  porte  de  sortie.  On  le  laissa 
passer,  —  et    le  jeune   Victor  ne  fut  jamais  franc-maçon. 

Il  ne  le  fut  point,  mais  ne  s'était-il  pas  chargé  d'une 
énorme  faute  de  plus  en  consentant  à  le  devenir,  n'en 
ayant  été  empêché  que  par  cette  terreur  salutaire  qui 
s'était  subitement  emparée  de  lui.^ 

Le  besoin  d'argent  manifesté  par  Victor  à  son  père  avait 
pour  cause  une  habitude  déplorable  dans  laquelle  Anatole 
l'avaitpeu  à  peu  engagé  :  le  jeune  ouvrier  pariait  aux 
courses  ! 

Qui  pourrait  énumérer  les  crimes  de  toutes  sortes  que 
cette  funeste  passion  a  engendrés  !  vols,  suicides,  etc. 

Victor  gagna  d'abord,  pour  son  malheur,  puis  il  perdit, 
perdit  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  déclarât  à  son  complice 
qu'il  en  avait  assez  de  la  vie  et  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
allait  en  finir.  11  n'en  eût  sans  doute  rien  fait  ;  toutefois 
l'idée  du  suicide  s'était  présentée  à  lui  ! 
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Anatole  parut  consterné. 

—  Et  cela,  s'écria-t-il,  au  moment  où,  grâce  à  un  de 
mes  amis,  cousin  du  palefrenier  de  la  célèbre  écurie  D., 
je  t'apportais  les  «  tuyaux  »  les  plus  infaillibles  pour 
réussir.  Essaie  au  moins  cette  fois  encore. 

—  Puisque  je  n'ai  plus  rien,  fit  amèrement  le  joueur  ;  si 
mes  parents  ne  me  nourrissaient  pas,  le  soir,  je  mourrais  de 
faim,  car  je  dois  bien  souvent  me  priver  du  repas  de  midi! 

—  Oh!  pauvre  ami,  tiens,  voilà  pour  aujourd'hui.... 
Victor  accepta,  se  demandant  avec  ennui  d'où  pouvait 

provenir  cet  argent. 

—  Mes  renseignements  sont  si  sûrs  !  reprit  Anatole  : 
à  cette  heure,  dans  le  pétrin...  et  demain  nous  pouvons 
commencer  à  rouler  sur  l'or  ;  je  dis  «  commencer  »  car  la 
source  de  ces  indications  nous  restera  ouverte  dansl'avenir. 

—  Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  mettre  comme  enjeu  ! 
gémit  Victor,  désolé. 

—  Ah  !  si  tu  voulais  ! . . . 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  le  jeune  ouvrier,  frémissant 
d'espérance  et  de  crainte. 

Anatole  alors  lui  suggéra  qu'il  suffirait,  pour  une  fois, 
une  seule,  de  faire  un  emprunt  à  la  caisse  de  son  patron. 
Le  lendemain,  on  parierait  à  coup  sûr  ;  Victor  toucherait 
vingt  fois  sa  mise  et  remettrait  immédiatement  la  somme 
empruntée  ;  personne  n'en  saurait  rien  et,  possédant  le 
restant  du  bénéfice  pour  sa  mise  de  fonds  future,  sa  for- 
lune  était  assurée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'Anatole  parvint  à  ses  fins  ; 
il  réussit  pourtant,  car  le  soir  même,  qui  était  un  samedi, 
Victor  se  laissa  enfermer  dans  le  magasin. 

En  attendant  l'arrivée  du  tentateur,  il  tremblait,  autant 
et  plus  encore  de  crainte  que  de  froid,  quoique,  au  dehors, 
la  neige  tombât  abondamment. 
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A  onze  heures,  il  entendit  dans  la  rue  Anatole,  qui  disait 
à  mi-voix  : 

—  Ouvre  la  barre  qui  retient  intérieurement  les  volets, 
comme  c'est  convenu  ;  j'en  ôterai  un  ensuite  ;  hâte-toi  et 
surtout  ne  fais  pas  de  bruit. 

Lorsque  ce  fut  exécuté,  l'instigateur  du  vol  tendit  à 
Victor  une  lanterne  sourde  et  un  trousseau  de  clés,  devant 
lui  permettre  d'ouvrir  la  caisse  du  comptoir  ;  —  ce  n'était 
pas  son  premier  essai,  à  lui  ;  il  possédait  l'attirail  néces- 
saire aux  cambrioleurs  ! 

Le  cœur  serré,  le  jeune  Vernier  suivit  les  indications 
reçues,  parvint  à  ouvrir  le  tiroir,  qui  contenait  une  cen- 
taine de  francs  en  or,  referma  le  meuble  et  retourna  vers 
la  baie  de  la  devanture. 

Anatole  devait  l'aider  à  sortir. 

—  Tu  as  les  mains  embarrassées,  dit  celui-ci;  donne- 
moi  tout  ça. 

Victor  lui  tendit  les  clés,  l'argent,  la  lanterne  ;  il  voulut 
ensuite  se  glisser  par  l'ouverture,  tandis  qu'il  pensait  en 
lui-même  : 

—  Comment  donc  ferai-je,  pour  remettre  demain  soir 
les  cent  francs, avant  que  M.  Guibert  s'aperçoive  de  rien? 

Il  faisait  nuit  noire.  En  avançant  la  tête,  Victor  se 
heurta  contre  le  lourd  volet,  qu'Anatole  replaçait. 

—  Je  ferme,  voilà  des  sergents  de  ville,  dit  le  faux 
ami.  Adieu.  D'ailleurs,  je  n'avais  aucun  tuyau.... 

Sur  ces  mots,  il  s'éloigna  tranquillement,  —  car  la  rue 
était  parfaitement  déserte,  —  laissant  Victor  dans  la  plus 
embarrassante  des  situations. 

Plein  de  colère,  il  ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord  ; 
puis  la  crainte  d'être  surpris  par  une  ronde  d'agents  qui 
remarqueraient  le  volet  déplacé,  le  força  bientôt  à  cher- 
cher le  moyen  de  s'enfuir. 
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—  Que  faire?  se  demandait- il,  le  cerveau  angoissé. 

L'escalier  intérieur  conduisait  à  l'appartement  de 
M.  Guibert;  la  porte  au  fond  de  l'atelier,  donnant  sur 
la  cour  était  fermée,  par  une  clé  que  le  patron  emportait 
chaque  soir;  il  n'y  avait  pas  de  fenêtres,  le  jour  venant 
d'un  vitrage  grillé.  11  ne  lui  restait  donc  qu'une  issue  par 
où  s'évader,  la  baie  de  la  devanture  !  mais  il  fallait  ren- 
verser le  volet  par  terre  !  —  pas  d'autre  parti  à  prendre. 
Victor  espéra  que  l'épaisse  couche  de  neige  qui  ouatait 
le  sol  amortirait  considérablement  le  bruit  de  la  chute. 

Vaine  illusion  :  à  peine  le  lourd  contrevent  eut-il  tou- 
ché le  paA'é,  avec  un  bruit  qui  sembla  formidable  au 
malheureux,  qu'une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier  étage.  11 
reconnut  la  voix  de  M.  Guibert,  qui  criait  :  «  Au  voleur  !  »  de 
toutes  ses  forces.  Le  marchand  de  vins  du  coin,  qui  fermait 
sa  boutique,  accourut  avec  ses  clients  attardés,  qui  lui  prê- 
tèrent main-forte.  Victor,  arrêté,  passa  la  nuit  au  poste. 

Quelle  nuit  épouv  antable  !  Plus  heureux  cependant  que 
Firmin,  grâce  aux  pieuses  leçons  d'autrefois,  il  ne  céda 
pas  à  la  tentation  du  suicide,  qui  le  harcelait. 

Le  lendemain  matin,  Grégoire  fut  prévenu  de  ce  qui 
était  arrivé,  pour  qu'il  vînt  réclamer  son  fils.  La  famille 
rentrait  tranquillement  de  la  Messe,  croyant  que  le  temps 
si  rigoureux  de  la  veille  avait  empêché  le  retour  de  Victor. 
La  nouvelle  de  son  arrestation  fut  pour  elle  un  coup  de 
foudre.  Nous  n'essayerons  pas  de  dépeindre  la  scène  qui 
se  passa  au  commissariat,  scène  de  honte  et  de  larmes. 
M.  Vernier  pria  le  patron  de  Victor  de  retirer  la  plainte, 
offrant  de  le  désintéresser,  c'est-à-dire  de  rembourser  la 
somme  enlevée  par  son  fils  et  emportée  par  Anatole. 

Le  tourneur  y  consentit.  Grégoire  put  donc  emmener 
Victor.  Le  pore  ne  prononça  pas  un  mot  durant  le  trajet. 
Arrivé  chez  lui,  il  lui  dit  : 
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—  Malheureux  !  je  t'ai  sauvé  aujourd'hui  du  déshon- 
neur et.  de  la  prison,  mais,  sache-le  bien,  si  tu  recommen- 
çais, je  laisserais  cette  fois  la  justice  suivre  son  cours,  je 
t'en  fais  le  serment!  Tu  travailleras  à  l'usine,  où  j'obtien- 
drai pour  toi  une  place  d'homme  de  peine,  jusqu'à  ce 
que  tes  dix-huit  ans  aient  sonné.  Alors  tu  t'engageras. 
Yois  si  cela  te  convient;  sinon,  dis  adieu  à  ta  mère  et  à 
tes  sœurs,  et  quitte-nous  pour  toujours. 

—  J'accepte,  mon  père,  répondit  Victor,  le  rouge  au 
front. 

Avant  le  désistement  de  M.  Guibert,  le  commissaire 
avait  fait  rechercher  Anatole.  Cette  nuit-lh  même  le  jeune 
malfaiteur  avait  enlevé  toutes  les  économies  de  sa  bonne 
vieille  tante,  —  dont  les  titres  de  rente,  fort  heureuse- 
ment, étaient  nominatifs,  —  et  avait  disparu.  On  le 
retrouva,  plus  tard,  au  Havre,  affilié  à  une  bande  de 
voleurs,  en  compagnie  desquels  il  fut  arrêté  et  condamné. 
Redevenu  libre,  il  commit  de  nouveaux  méfaits  et  fut 
condamné  une  seconde  fois,  plus  gravement  que  la  pre- 
mière. Sa  vie  se  passe  ainsi,  et  Anatole  finira  sans  doute 
aux  travaux  forcés. 
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NE  grande  misère  régna  pendant  quelque  temps 
chez  les  Vernier  :  l'argent  destiné  à  payer  le 
terme  d'avril  et  le  pain  du  mois  courant  ayant 
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servi  à  désintéresser  M.  Guibert.  Joséphine  dut  faire  des 
prodiges  pour  parvenir  à  économiser  en  quelques  semaines 
de  quoi  acquitter  la  note  du  boulanger,  d'abord,  celle  du 
propriétaire  ensuite. 

Françoise  et  Marthe  supportaient  de  bon  cœur  ces 
privations,  qui  avaient  sauvé  l'honneur  de  leur  frère.  Le 
croirait-on?  lui,  le  coupable,  se  mit  bientôt  à  protester 
contre  ce  nouvel  état  de  choses. 

—  Je  travaille  dur,  déclarait-il,  j'ai  besoin  d'une  meil- 
leure nourriture  que  ça. 

—  De  grâce,  mon  enfant,  répondait  la  bonne  mère, 
que  ton  père  ne  t'entende  pas!... 

Un  jour,  rentrant  pour  déjeuner  plus  tôt  que  Grégoire, 
il  aperçut  entre  les  mains  de  sa  sœur  aînée  une  char- 
mante tourterelle  grise,  au  collier  noir. 

—  Un  jeune  pigeon!  s'écria-t-il ;  voilà  qui  va  me  faire 
un  fameux  repas  ! 

Et  il  voulut  saisir  l'oiseau. 

Françoise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  elle  allait  s'y 
enfermer  lorsque  Marthe  arriva  à  son  tour. 

—  Fais-lui  entendre  raison!  cria  Françoise  :  il  veut 
tuer  Zizine  ! 

—  Tuer  Zizine  !  la  tourterelle  de  M'^^  de  Valbois,  qui  a 
toujours  été  si  bonne  pour  nous  !  Tu  n'y  penses  vraiment 
pas,  mon  pauvre  Victor,  dit-elle. 

—  L'oiseau  appartient  à  ces  dames...  balbutia-t-il  ; 
va  le  leur  reporter,  ma  petite  Marthe...  je  ne  savais  pas.... 

Elle  alla,  sans  crainte,  prendre  des  mains  de  Françoise 
la  tourterelle  échappée,  la  caressa,  et  même,  au  passage, 
la  fit  baiser  à  son  frère. 

Celui-ci  posa  ses  lèvres  sur  la  tête  de  la  gentille  créa- 
ture. Marthe,  on  le  voit,  avait  conservé  sur  lui  une  partie 
de   son   ascendant    d'autrefois ,    et   Victor  avait    encore 
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quelques  bons  sentiments.  Ah!  s'il  eût  reçu  une  autre 
éducation  ! 

Au  contraire,  perverti  dès  son  jeune  âge,  le  mauvais 
garnement  fut  un  mauvais  soldat  ;  c'était  à  prévoir. 
Il  dormit  plus  souvent  à  la  salle  de  police  qu'à  la  cham- 
brée, eut  plus  de  jours  de  consigne  que  de  sorties,  et 
risqua  plus  d'une  fois  d'être  envoyé  aux  compagnies  de 
discipline. 

Dans  les  premiers  temps,  il  écrivait  aux  siens,  ne 
manquant  point  de  leur  demander  de  l'argent.  Sa  mère 
lui  donnait  ce  qu'elle  pouvait,  jamais  assez  au  gré  de 
l'ingrat.  Une  fois  cependant  il  ne  reçut  rien  :  Grégoire 
répondit  qu'étant  tombé  malade,  perdant  ses  journées 
et  ayant  besoin  de  médicaments,  il  était  dans  l'impos- 
sibilité d'envoyer  un  mandat. 

Victor  ne  crut  point  les  affirmations  de  son  père,  qui 
étaient  pourtant  l'expression  de  la  vérité,  et  il  cessa  toute 
correspondance  avec  ses  parents,  pour  les  punir!...  Même, 
lorsqu'il  changea  de  garnison,  ce  qui  lui  arriva  plusieurs 
fois,  il  ne  les  prévint  pas,  de  sorte  que  les  lettres  de  ses 
sœurs  s'égarèrent. 

Il  était  au  régiment  depuis  plus  de  deux  ans,  lorsque 
le  sergent  de  sa  compagnie  étant  venu  à  mourir,  fut 
remplacé  par  un  nouveau  :  c'était  Michel  ! 

Quelle  rage  ressentit  Victor  de  se  voir  forcé  de  recon- 
naître pour  son  chef  ce  parent  détesté,  et  de  lui  obéir! 
Un  jour,  le  jeune  sergent,  qui  avait  essayé  en  vain  de  lui 
faire  exécuter  convenablement  un  ordre,  fut  obligé,  bien 
à  contre-cœur,  d'infliger  une  punition  à  son  cousin.  La 
colère  de  Victor,  jusqu'alors  concentrée,  éclata  tout  à  coup 
et  ne  connut  plus  de  bornes  ;  il  traita  publiquement  son 
chef  d'hypocrite,  de  bête  lâche  et  malfaisante.  Michel 
restait  tout   interdit   devant    ce    débordement   d'injures 
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auquel  il  ne  comprenait  rien.  Cependant  un  lieutenant, 
témoin  inopiné  de  cette  scène,  remarqua  l'hésitation  de 


Marthe,  sous  sa  blanche  cornette....  (P.  189.) 


Michel  à  faire    arrêter   le  coupable ,  qui  continuait    à 
vociférer.  Une  telle  faiblesse  lui  parut  étrange. 
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—  C'est  mon  parent,  expliqua  Michel. 

—  C'est  bon,  je  m'en  chargerai,  alors,  fit  le  lieutenant. 
Mais,  tandis  qu'on  l'emmenait  prisonnier,  Victor,   en 

passant  derrière  Michel,  très  affecté  de  tout  cela,  lui 
donna  un  coup  de  poing  d'une  telle  violence  que  le 
sergent,  pris  à  l'improviste,  jeta  un  cri  en  chancelant. 

—  Rébellion  pendant  le  service,  injures  et  voies  de 
fait  envers  un  supérieur,  ton  cas  est  des  plus  graves, 
mon   garçon,  dit  un  caporal,   très  ému. 

En  effet,  le  Conseil  de  guerre  condamna  Victor,  en 
toute  justice,  h  la  peine  de  mort.  Toutefois,  vu  son  jeune 
âge,  et  malgré  ses  antécédents  déplorables ,  les  juges 
se  préparaient  à  signer  un  recours  en  grâce,  lorsque  le 
misérable  rendit  sa  cause  tout  à  fait  désespérée. 

—  Je  me  moque  de  vous  et  de  votre  sentence,  cria-t-il 
aux  membres  du  Conseil  ;  bientôt  c'est  vous ,  tas  de 
tyrans,  brigands  en  uniformes,  c'est  vous  qui  aurez  à 
subir  les  arrêts  de  la  justice  du  peuple,  et  elle  ne  vous 
manquera  pas,  soyez-en  sûrs  ! 

On  l'entraînait.  Comme  bravade  suprême,  l'insolent 
jeta  son  ceinturon  à  la  tête  du  Président  du  tribunal, 
en  répétant  : 

—  Votre  tour  viendra,  et  bientôt  ! 

Impossible  aux  juges  d'essayer  seulement  d'obtenir  la 
grâce  d'un  condamné  qui,  loin  de  se  repentir,  venait 
de  renouveler  ses  fautes,  et  cela  dans  l'enceinte  même 
du  tribunal. 

Or,  en  lançant  le  seul  projectile  qu'il  eût  à  sa  dispo- 
sition, Victor  fit  un  faux  pas;  il  tomba,  et  sa  tête  alla 
porter  sur  l'angle  d'un  des  bancs  de  bois  disposés  dans 
la  salle.  Le  sang  jaillit  abondamment,  et  c'est  à  l'hôpital 
militaire  qu'il  dut  être  conduit,  évanoui,  au  lieu  de 
retourner  en  prison. 
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Prescription  de  la  loi,  qui,  au  premier  abord,  semble 
étrange  :  on  ne  doit  pas  exécuter  un  malade. 

Victor  eut  une  fièvre  violente  qui  dura  plusieurs  jours. 
Dans  son  délire,  il  se  crut  redevenu  enfant  ;  il  lui  semblait 
être  couché,  bien  malade,  dans  son  petit  lit,  et  il  entendait 
Marthe  dire  tout  bas  :  «  Pauvre  frère,  comme  il  souffre! 
0  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  luil  » 

Puis  la  notion  vraie  des  choses  lui  revint  :  il  se  rappela 
qu'il  était  condamné  à  être  passé  par  les  armes.  Quel 
retour  à  la  santé,  à  vingt  ans!  A  cette  pensée,  il  se 
redressa,  plein  d'épouvante. 

—  Ma  Mère,  notre  blessé  a  ouvert  les  yeux,  dit  une 
jeune  religieuse  qui  le  veillait. 

—  Des  nonnes!  je  ne  veux  ni  les  voir,  ni  leur  parler, 
se  dit  Victor  en  se  recouchant. 

La  Supérieure  était  accourue. 

—  Voyez  pourtant,  ma  Sœur  Victorine,  comme  il  est 
immobile,  répondit-elle. 

—  Oui,  maintenant,  ma  Mère.  Tout  à  l'heure,  cepen- 
dant, mon  cher  malade  s'est  redressé. 

Cette  voix,  c'était  encore  celle  de  Marthe!  Il  n'y  tint 
plus  et  regarda  :  c'était  bien  elle,  toujours  aimable  et 
sympathique,  sous  sa  blanche  cornette,  avec  une  nuance 
de  gravité  en  plus. 

Le  frère  et  la  sœur  confondirent  leurs  larmes. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Victor  lui  dit,  le  cœur 
débordant  d'amertume  : 

—  Pauvre  Marthe,  tu  ne  m'auras  soigné  que  pour  me 
livrer  plus  vite  aux  exécuteurs  ! 

Elle  ne  répondit  point;  son  regard,  élevé  vers  le  ciel, 
était  toute  une  prière. 

—  Repose,  cher  frère,  fit-elle  ensuite,  tu  n'es  pas  guéri 
encore.... 
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Elle  s'éloignait,  il  la  retint. 

—  J'ignorais  ton  entrée  en  religion,  dit-il  ;  là-bas,  je  ne 
te  l'aurais  jamais  pardonnée...  et  maintenant  c'est  la  seule 
consolation  qui  me  reste.  Comment  va  notre  mère?  et 
notre  père  ?  et  Françoise  ? 

—  Notre  mère  et  Françoise  vont  bien  ;  elles  vivent 
toujours  toutes  deux  ensemble,  en  attendant  que  je.... 

—  Mais  notre  père? 

—  Le  Seigneur  l'a  rappelé  à  Lui.  Il  est  mort  en  bon 
chrétien,  en  te  pardonnant,  cher  Victor. 

—  Bien  vrai  P  fit-il  ;  le  cœur  remué  par  toutes  ces 
nouvelles,  il  oubliait  que  Marthe  ne  savait  pas  men- 
tir. 

—  Plus  que  cela  :  notre  malheureux  père  s'accusait  à 
son  lit  de  mort  d'avoir  été  coupable  à  ton  égard,  disant 
que  c'était  par  sa  faute  que  tu  t'étais  éloigné  du  droit 
chemin.  Je  lui  assurai  qu'un  jour  tu  reviendrais  à  d'autres 
sentiments,  et  cela,  lui  rendit  le  calme. 

—  Quelle  assurance,  Marthe  !  Comment  osais-tu  avan- 
cer une  chose  pareille  ? 

—  Nous  avons  tant  prié  pour  toi,  mon  frère  !  répondit 
la  fervente  religieuse.  Allons,  repose-toi,  je  reviendrai 
autant  que  je  le  pourrai. 

Se  reposer,  il  n'y  songeait  guère,  lui  que  la  mort  allait 
saisir  sous  peu  de  jours. 

—  La  mort...  non  pas  le  néant,  j'espère,  se  disait-il  en 
frissonnant. 

Puis  toutes  les  idées  qui  avaient  fait  tant  d'impression 
sur  lui  à  la  mort  de  Firmin  lui  revinrent  avec  plus 
de  force  encore.  Son  impiété  n'avait-elle  pas  toujours 
été  plus  feinte  que  réelle.^ 

Lorsque  Sœur  Victorine  revint,  elle  le  trouva  assez 
agité  et  le  lui  reprocha  doucement. 
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—  J'ai  pensé  à  tant  de  choses,  répondit-il  ;  à  ma  mort, 
si  prochaine;  à  ma  vie...  si  coupable!  Je  crois  à  l'éter- 
nité, ma  sœm\  je  l'avoue...,  et  j'ai  peur! 

—  Peur  de  Dieu ,  de  la  Bonté ,  de  la  Miséricorde 
infinie  ! 

—  Ce  Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde,  tu  ne  sauras 
jamais,  Marthe,  combien  je  l'ai  ofîensé  !  Non  !  non  !  il  est 
aussi  impossible  que  je  sois  pardonné  que  de  ravoir  la 
médaille  de  mon  baptême,  qu'en  un  jour  abominable 
j'abandonnai,  en  signe  de  renoncement  à  la  foi. 

Chose  étrange  :  à  ces  affreuses  paroles  de  désespoir, 
Marthe  sourit. 

C'est  qu'elle  avait  tiré  un  objet  attaché  à  un  cordon 
suspendu  à  son  cou. 

—  Eh  bien!  la  voici,  ta  médaille,  dit-elle  en  la  lui  pré- 
sentant; reçois-la  comme  un  gage  du  pardon  que  Dieu 
veut  t'accorder,  et  remets-la  en  signe  de  repentir. 

Elle  coupa  le  cordon,  refit  un  nœud,  et  le  lui  remit. 
Il  obéit,  en  murmurant  ces  mots  : 

—  C'est  un  miracle  ! 

—  Non,  répondit  la  religieuse.  L'élagiieur  qui  trouva 
cette  médaille  portant  ton  nom  était  le  fils  de  notre  char- 
bonnier. Il  la  remit  à  notre  mère,  tout  simplement.  Ce 
n'est  pas  un  miracle,  tu  le  vois,  mais  bien  certainement 
une  grâce  ménagée  par  la  Providence  pour  rassurer  ton 
cœur  trop  effrayé. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Victor  reçut  avec 
joie  les  visites  de  M.  l'Aumônier,  qui  le  prépara  à  bien 
mourir. 

Vraiment  converti,  il  demanda  à  voir  Michel,  pour 
lui  faire  ses  excuses  et  le  prier  de  les  transmettre  aux 
membres  du  Conseil  de  guerre. 

Le  jeune  sergent  lui  apprit,  les  larmes  aux  yeux,  que 
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toutes  les  démarches  qu'il  avait  faites  pour  lui  obtenir 
une  commutation  de  peine  étaient  restées  infructueuses. 
Michel  allait  bientôt  rentrer  dans  ses  foyers  ;  il  promit  à 
Victor  que  Joséphine  et  Françoise  ignoreraient  toujours 
son  genre  de  mort.  Il  leur  dirait  simplement  qu'on  l'avait 
transporté  à  l'hôpital  militaire,  pour  le  faire  soigner  d'une 
blessure  à  la  tête,  et  que  sa  fin  avait  été  chrétienne. 

Victor  demanda  à  Marthe  si  elle  aurait  le  courage  de 
venir  lui  dire  adieu  au  dernier  moment,  avant  qu'on  lui 
bandât  les  yeux. 

—  Si  je  puis,  je  viendrai,  dit-elle. 

—  M""^  la  Supérieure,  qui  est  si  bonne,  ne  te  refusera 
pas  cette  permission. 

—  Oh!  sûrement  non.  Seulement,  mon  cher  frère, 
nous  nous  attendons  à  être  expulsées  d'un  moment  à 
l'autre;  nous  allons  même  devoir  nous  séculariser  très 
prochainement. 

—  0  ma  sœur,  que  deviendras-tu  ? 

—  J'irai  retrouver  notre  mère  et  Françoise  ;  je  gagnerai 
ma  vie  en  soignant  les  malades,  et  ceux  qui  ne  pourront 
rétribuer  mes  services  seront  les  plus  chers  à  mon  cœur, 
car  je  leur  prodiguerai  mes  soins  uniquement  pour 
l'amour  de  mon  Sauveur. 

Le  jour  béni  et  terrible  qui  devait  être  le  dernier  de 
Victor  sur   cette  terre   arriva  bientôt. 

Le  matin,  dès  l'aube,  il  fit  sa  Première  Communion; 
Marthe  communia  à  la  même  messe  que  lui. 

Au  sortir  de  la  chapelle,  ils  se  dirent  au  revoir.  Ils  ne 
devaient  plus  se  revoir  ici-bas  :  tandis  que  le  peloton 
d'exécution  se  réunissait,  on  entendit  le  sifflet  de  la  loco- 
motive qui  emportait  au  loin  les  religieuses  chassées  de 
cet  hôpital  où  elles  avaient  fait  tant  de  bien. 
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Victor  mourut  en  commençant  le  signe  de  la  croix, 
après  avoir  pieusement  répété  les  noms  sacrés  de  Jésus, 
Marie,   Joseph. 

Pourquoi  donc  Favons-nous  nommé  «  Pauvre  Victor  !  » 
ce  malheureux  qui  fut  si  coupable  ?  Nous  l'avons  plaint 
parce  qu'il  fut  la  triste  victime  de  circonstances  dont  il 
n'était  pas  la  cause. 

Coupable!  oh  !  sans  doute,  car  s'il  n'avait  pas  été  un 
lâche,  la  grâce  de  Dieu  eût  pu  le  soutenir,  même  au 
milieu  de  ces  dangers  qui  faillirent  perdre  son  âme.  Où 
serait-elle  à  présent,  s'il  n'avait  pas  eu  une  mère  et  des 
sœurs  comme  les  siennes,  pour  obtenir  sa  conversion? 

O  vous,  chers  lecteurs  qui  lirez  ce  livre,  si  vous  avez 
le  bonheur  d'être  élevés  dans  une  école  où  l'on  enseigne 
la  Religion,  où  l'on  honore  Dieu  comme  on  doit  le  faire, 
bénissez-en  le  Seigneur,  et  montrez-vous  dignes,  toute 
votre  vie,  de  la  grâce  inappréciable  que  vous  aurez  reçue. 

Et  vous,  chers  enfants  qui  seriez  peut-être  exposés  à 
des  tentations  semblables  à  celles  auxquelles  succomba 
notre  triste  héros ,  tenez  bon ,  envers  et  contre  tous  ; 
n'abandonnez  jamais,  quels  que  soient  les  obstacles  qui 
s'y  opposeraient,  la  foi  et  les  obligations  sacrées  de  votre 
baptême,  invoquez  chaque  jour  Marie,  et,  quoique  avec 
des  difficultés  bien  plus  grandes,  vous  aussi,  vous  serez 
sauvés. 
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